我十八岁嗰年离家出走。走得好急，无详细计划过之后会点。唔理喇！我下定决心绝对唔会食回头草！我想尽办法赚钱，除咗正职，仲有做几份兼职。捱到成个人残晒，瘦到似个初中生。收留我嘅朋友惊我随时暴毙。我笑笑口同佢讲：「我唔惊死，我最惊係唔知为乜而死。」
    有时夜深人静，我屈喺张床瞓唔着，碌嚟碌去，好自然会諗自己做咁多嘢係为乜。我一直只係知道自己「唔想要乜」，无确实知道自己「想要乜」。断断续续諗咗好多晚，最后諗起以前一直想做作家。
    我由中一开始钟意写小说。当年唔係家家户户有电脑，网络小说唔盛行，我只可以投稿去报纸杂志或者参加比赛。直至临近会考，为咗专心温书而「暂时」停写小说。点知考完之后又走去做暑期工，做完暑期工又要四围扑学校……搞下搞下，我无再写小说。
    写小说係我嘅梦想？我唔肯定，但係我开始再次写小说。
    我份人好现实，唔会投放好多时间写小说。只得忙里偷间，返工时候偷偷哋随手攞张纸嚟写（用手提电话写小说太张扬）。每次写几句，几句几句加埋就係一篇小说，所以我写嘅小说大部份都係短篇。虽然我本身对长篇有情意结，不过而家都唔错——有得写已经好开心。
    两年半之后，终于够钱租屋，唔使再打搅朋友。临搬走嗰晚，朋友问我之后有乜打算。
    「而家日做夜做，我身体好易捱唔住。长远嚟讲，我一定要搵份高人工嘅正职，唔再做兼职。」我自细成日病，离开屋企无疑係搵命博。
    「你学歷唔高喎！」朋友即刻諗到重点。
    「我知。一早有准备！」我讲述铺排咗两年嘅计划：「两年前，我去学autocad，而家做绘图员，下一步係应徵做室内设计师。」
    「识画图等如识设计？」朋友唔係好明。
    「唔係。」我简单讲下呢两年嘅大发现：「重点係做设计师唔使考牌。只要有基本相关知识，加上有胆量、有口才，氹到客人落单，其馀嘅可以边做边学。」
    「真係？」朋友唔相信可以咁简单。
    「真係。」其实我都认为未必可以咁顺利，不过点都要放手一博。
    今日去见工。换好衫，化好妆，照镜。我就快二十一岁，镜中人睇落似三十一岁，老、残、瘦、乾，根本唔係一个廿岁嘅年青人。无计——我点都唔会返转头，唔返转头嘅代价就係不停向前走，唔可以停。
    见工过程顺利，老闆即场决定请我。虽然被压价在所难免，好彩最后价钱尚算合理。做咗几日之后，老闆讲起点解请我：因为我个样够老，睇落成熟，客人会比较放心。我表面假笑，个心就喺度讲粗口。
    眨下眼又过咗四年几，我将近二十五岁。我知道自己喺呢间公司大限将至：老闆为咗唔使畀「长期服务金」，所以公司内无一个员工可以过到五年。无所谓，东家唔打打西家！
    点諗到返新工半年之后撞啱经济不景，公司无乜生意，一次炒几个人，包括我。我又再搵工。好多公司以「经济不景」为由乘机大幅压价。我理解，但係接受唔到！
    嬲。嬲到两日无搵工，当係俾自己休息下。
    嬲完之后，又死死地气搵工，同时搵细屋搬。比起住得唔舒服，我更加怕四围问人借钱。嗰种感觉好惨，好似擘开个好痛嘅伤口任人睇，而且对方睇完之后唔单止未必帮我，仲会畀面色我睇。
    我喺唐楼租咗间劏房。开头几日好唔习惯，硬係觉得自己嘅地头多咗好多间杂人（即係其他劏房租客）。有几个租客成日嗌交，嗌到好激烈，喊打喊杀。虽然最终无特别事发生过，不过我次次都好惊。一个月之后，我勉强算係习惯咗新嘅生活环境。
    凌晨时分，马路无车，大街无人，租客又瞓晒，四围好静。突然听到有狗吠声。我开窗望下隻狗喺边。望下望下，我喊咗——点解我喺度望狗?？我唔係应该写紧小说咩？
    我已经好耐无写小说。因为攰，因为心情差，因为忙，然后不知不觉无写小说。而家呢？我呢一刻有番写小说嗰种感觉喇，但係我无攞起纸笔，亦无拎起个电话，因为我惊开灯，又惊要叉电——电费好贵！
    我做咁多嘢係为乜？而家竟然连灯都唔敢开！
    我尽力唔喊出声，不过最后依然嘈醒晒其他租客。粗口横飞，我嘅祖宗十八代同阿妈无一倖免。无几耐之后，粗口突然停晒。
    「楼下火烛呀！」
    太突然喇！我呆住，以为自己发紧梦，直至房门出面越嚟越嘈，我清楚听到其他租客嘅脚步声、呼救声、杂物碰撞声……我呢个时候终于相信自己唔係发梦，而係真係咁黑仔，真係遇着火烛！下意识即刻擸起手袋，跟住其他租客衝去后楼梯。
    我今日见工用过呢个手袋，入面有齐履歷表、证书。至于手袋入面係咪有齐逃生三宝（湿毛巾、锁匙、手提电话），我唔知，亦唔想理。我关心係咪搵到工多过係咪保得住条命！我惊搵唔到工多过无咗条命！
    好彩后楼梯无乜杂物，我好快落到楼下，跟住消防员指示去到安全地方。远远望到自己间房嘅窗口冒出浓烟，然后见到火舌慢慢由室内烧到出外墙。我个脑突然空白晒，第一次感受到咩叫「一无所有」——连情绪都无埋。过咗半个鐘，火势越嚟越大，升做三级火，估计有排救唔熄。我跟其他租客去临时庇护中心过夜。
    肚好饿，地好硬，冷气好冻，所有灾民个身都好臭。我觉得好讨厌，但係我接受——银包漏咗喺单位入面，而家我无钱、无提款咭喺身；如果唔接受，我就要搲烂块面问人借宿借钱。
    唔好諗，快啲瞓！
    最衰个脑唔听使，不停諗将来会係点，搞到完全瞓唔着。
    唔好讲咩难受唔难受、尊严唔尊严，嗰啲全部係后话——生存到先再讲。即使今晚唔问，迟早都係要问。喺补领到提款咭之前，点都要借钱租屋住或者买衫去见工。
    即刻问！
    撇除已婚人士同男性，其馀喺我手提电话通讯录嘅人都收到我嘅message。由于係半夜，好多人瞓咗，回覆我嘅只有小猫三四隻，而且係算唔上朋友嗰几个。佢哋八卦几句之后，通通已读不回。
    唯独是有一个叫做「阿敏」嘅人问得比较详细，似乎真係有心帮我。其实我完全唔记得边个係阿敏。唔紧要，佢肯帮我就得。倾咗一阵之后，阿敏终于露出真面目：「我租间房俾你，每月租金三千蚊，包管理费、差餉，水电煤实报实销。」
    我觉得几抵，又安全过住劏房，于是立即应承。阿敏话自己住喺临庇护中心附近，可以即刻嚟接我。我孭住个袋，企喺庇护中心门口等阿敏。佢话会着白色卫衣加灰色长裤过嚟。我四围望，希望可以尽早见到佢个样，记起佢係边个，相认时就无咁尷尬。
    等咗一阵，见到一个着白色卫衣、灰色长裤嘅身影行过嚟。咦？个身形有啲似男人，应该唔係阿敏。我继续四围望，点知头先个身影行到我身边停低：「张小姐！」
    「阿……阿敏？」我好惊讶——阿敏係个男人？哎呀！我竟然见到个「敏」字就直觉认定对方係女人！
    「係呀！你唔认得我？」阿敏一眼睇穿我諗咩。
    「认得，你係几年前帮我搵屋个地產经纪。」我扮镇定。
    「行啦！」阿敏好细心，主动帮我攞袋。
    「唔该……」理智叫我即刻拒绝，乱咁跟男人返屋企好危险。不过我又无其他办法，唯有博一博。
    十五分鐘后，我已经喺阿敏屋企。
    「我细妹搬咗，唔会返嚟。」阿敏望住租俾我间房，个样好唏嘘。「你放心喺度住啦！」
    我冲凉之后食咗两个杯麵，好饱肚、好暖、好舒服。但係我偏偏瞓唔着，个脑好多嘢諗。
    諗乜嘢？
    我要写小说！我要写小说！我要写小说！
    我攞部电话出嚟，写写写写写，諗到乜就写乜。即使上文唔接下理，即使执笔忘字，即使剧情老土到烂，我唔理！继续写写写写写，直到电话同个人都无电为止。
    呢晚係我有生以嚟最折堕嘅一晚，亦係咁多年以嚟瞓得最好嘅一晚。
    一星期后，我成功补领到提款咭，唔需要问人借钱。阿敏亦无叫我走，继续俾我喺度住。原来阿敏已经大半年无做嘢，亦无諗住搵工，所以我成为咗佢唯一收入来源。阿敏对我好客气，家头细务全部由佢一个人搞掂。
    生活顺利平凡到单调乏味，好彩我唔再求啲乜，除咗写小说。我特登搵份工作量唔多嘅工，有时间偷偷哋喺公司写小说，放工之后亦有精神继续写小说。我喺小说网开咗个account上载小说。虽然读者反应麻麻，但係我好开心、好满足。
    呢种平凡嘅美好生活维持咗三年。直到我识咗小花……
    「小花」係个有好多fans嘅网络作家，我一路有追佢啲小说。睇番记录，佢写咗只係半年就已经有好多fans。难怪嘅，佢真係写得好睇！不过，点解小花会sendmessage畀我？
    「你写嘅小说好好睇！我好钟意！」
    哇！小花讚我呀！
    我好想问佢对我啲小说有咩感想，但係我唔敢问。我啲灵感好多时候来自亲身经歷，「问佢对我嘅小说有咩感想」变相等于「问佢对我嘅人生有咩感想」。我怕承受唔起，亦担心佢会越挖越深，唔小心踩中我嘅痛处。无谓自讨苦吃。我将注意力再次集中喺小花身上，讲下对佢啲作品有咩感想、最钟意边个角色、有咩情节令我好深刻……
    我哋越倾越开心。佢讲咗好多创作时候遇到嘅困难同心路歷程。我好佩服小花，原来佢背后承受咁多压力！讲下讲下，佢仲话个秘密我知！
    「有出版社睇中我个小说，计划帮我出书！」
    「恭喜小花！我要做你『天字第一号fans』！你要加油呀！」
    我衷心支持小花。我好开心、好感动，忍唔住眼湿湿。傻瓜！做乜眼湿湿？而家係小花有机会做作家，唔係我呀！
    「多谢！你呢？有无諗过出书？」
    「唔敢諗。我自问无呢个能力。」
    「我真心觉得你写得好睇喎！」
    我本来只係眼湿湿，见到呢句之后直头喊出嚟。如果有机会，我梗係想出书啦！不过我真心觉得自己写得普通，未去到可以出书嘅级数。我寧愿一世出唔到书，亦唔愿意拉低「作家」呢个名衔。
    「世界好现实。小说写得好唔好，可以由数据反映出嚟。你睇下我啲点击率——咁少！」
    「或者你试下写长篇。好多读者追开有条癮，追追下小说就会变成追个作者本人。」
    「长篇唔係我强项……」
    「你试过写长篇未？」
    「中学嗰阵试过，不过无写完。跟住无试过……」
    「中学时做唔到，唔代表而家做唔到！」
    短短倾咗一阵，小花竟然三番四次讲中我心事，搞到我心郁郁，隻手痕痕哋。当晚，我开始写人生中第二篇长篇小说。
    因为写得太投入，我返工时、放工之后都係写长篇，不知不觉荒废咗短篇，好多日无喺小说网上载小说。可惜写小说嘅过程好似人生咁，唔係努力就代表一定得，甚至乎写写下会突然唔知应该点样继续落去。即使预先准备晒故事大纲、人物设定、资料搜集，万事俱备，点知偏偏係欠东风，灵感话无就无。勉强跟住大纲去写，只会写到「形」，写唔到「髓」。
    我而家正正係遇到呢种情况，好耐都回復唔到。衰乜嘢？一定係我唔够料！如果係有料，我一早处理咗呢个情况，点会拖咁耐？安份守己写下短篇咪好囉，做咩要写长篇？面係人哋畀，架係自己丢，趁未有其他人发现，不如而家放弃……我好难过，连短篇都无心机写。唯一好彩嘅係现实生活中无人知道我放弃咗。
    无写小说之后，我啲时间松动好多。放工之后去行街买嘢，星期六、日疯狂煲剧或者做家务。生活多咗好多内容，但係呢啲内容又好似无乜意思。人生变到好无聊，返番去嗰个「唔知为乜」嘅状态。
    不如发展其他兴趣。
    我叫阿敏教我打机。
    「打机？你唔係钟意写小说咩？」阿敏打机好叻，可以一心二用，一路打，一路同我倾偈。
    「我唔写喇……我写得唔好……」我越讲越细声，好似做咗亏心事噉。
    「写得唔好？好睇到我晚晚上网睇你更新咗未。」头先我啱啱入房嘅时候，阿敏就嚟打嬴，而家佢连续几次走错位，俾敌人杀咗，明显个心乱晒。
    「你知道我用边个小说网？」我无諗过阿敏会知道。
    「你自己讲嘅！嗰日你喺小说网开account，好开心噉话我知你要去追梦。」听到阿敏噉讲，我即刻记起当时自己係几有决心，亦意识到自己而家係几咁失败。
    「估唔到你会记得……」我丑到唔知讲咩好，唯有走人：「我返出去先……」
    「我从来无见过有大人可以笑得咁开心，笑到成个细路噉。」阿敏望住个mon笑得好温柔。「我睇得出你真係钟意写小说。」
    「我中学嗰阵已经好钟意写小说，不过文笔差，剧情老土……」我諗番起以前嗰种好单纯嘅开心。
    「自己开心咪得囉！」阿敏回復状态，再次反杀敌人。
    「我而家心情好返晒！多谢你！」我衷心多谢眼前呢个好钟意打机嘅废青。
    「今晚你煮饭。」阿敏突然奸笑。
    「好呀！」我无拒绝，照单全收。
    半年后，我喺小说网开始连载长篇小说。读者唔多，而且反应负面，绝大部份留言係话剧情好闷。好彩我早有心理准备，无论对住任何意见都好淡定，轻轻松松写句「多谢留言」。
    连载咗无耐，小花嘅新书亦喺书局上架。作为「天字第一号fans」，我梗係即刻买一本翻屋企睇。后来知道小花有签名会，我即刻递纸请假去排队攞签名。场面好墟冚，大部份人係孭住书包嘅学生，似係一放学就赶过嚟。见到小花咁受欢迎，我戥佢好开心。
    「你使唔使咁感动呀？」阿敏笑我「发花癲」。
    「你唔明?喇！我同小花呢啲係『知音情』！」我扮嬲，乘机大大力打阿敏手臂一下。
    阿敏嘅笑容僵住，窒咗一秒先回復嬉皮笑脸个衰样：「我净係知道你做家务嘅时候好『滋阴』！」
    三个月之后，我个连载终于完结。情况同初头差唔多，负评佔绝大多数，不过我最在意嘅係有读者留言话「期待你嘅下一篇小说」！我开心到呢！即刻sendmessage畀小花，想多谢小花鼓励我，点知发现小花一早封锁咗我！
    咩事？
    我上讨论区睇下关于小花嘅post。好多网络作者话小花「好假」，係唔係都讚其他网络作者写嘅小说好好睇，扮係欣赏佢哋嘅作品，其实係为咗博对方欢心，为自己製造人气……睇咗唔係好多个post，我已经流晒眼泪鼻水——原来所有嘢都係假?！
    阿敏听到我索鼻，入房睇下咩事。佢望个mon几眼，直接熄咗我部电脑。
    我直觉认定阿敏一早知道：「你唔话我知？」
    「我认为係haters喺度搞事，无需要太在意。」阿敏翘起双手，半坐喺枱边。
    「你觉得……小花无……呃……我？」我冷静咗少少。
    「小花有呃你或者无呃你，对你影响好大咩？」唔知点解，阿敏突然语气唔多好，有啲??。「如果係咁，不如你问下自己，你係咪真係钟意写小说，或者你知唔知道咩係『钟意』。」
    「如果我唔知咩係『钟意』，唔通你又知咩？你钟意乜呀？你部电脑呀？定係你玩紧隻game嘅角色呀？」面对阿敏嘅质疑，我火遮眼，不知不觉开始人身攻击。
    阿敏笑咗笑，讲嘢嘅语调平淡到似係扮出嚟：「『钟意』係遇到错折都唔放弃，而我钟意嘅係我以前个女朋友……」
    阿敏坦白承认自己係独子，无细妹，我住紧间房其实係佢以前女朋友嘅。佢为咗赚钱结婚，以前做地產经纪时好博命。日头做得辛苦，夜晚放工自然会打机轻松下。但係喺佢女朋友眼中，佢就係懒，放工之后净係识打机，乜嘢家务都唔做。有一次佢哋为家务问题嗌大交，佢女朋友嬲到离家出走，无返过嚟，仲转工、改电话号码、删社交帐号……
    阿敏开咗罐啤酒，一路饮，一路讲，一路苦笑。「我清楚明白佢嘅意思，亦唔会去烦佢。唯一问题係我个心放唔开。我知道自己唔应该继续掛住佢，要重新出发、搵过另一个，不过我无动力去咁做。我以前做到成隻狗咁就係为咗赚多啲钱，畀好啲嘅生活佢，等佢可以风风光光咁嫁俾我。自从佢走咗，我觉得返工完全无意义，每日只係想执到间屋整整齐齐……」
    「即使你继续唔放弃，即使你等一世，佢依然永远唔会返嚟！」我好担心阿敏。感情易放难收，唔係单凭理智可以解决嘅事，即係阿敏可能成世走唔出呢个阴影。
    「我明白，不过偏偏放唔开……」阿敏放低啤酒罐，篤咗我个额头一下。「你唔同呀！我嘅角色好被动，你嘅角色完全係喺主动位，无论人哋讲啲乜都唔会真正阻止到你——你有手有笔就可以继续。所以『放弃』定『唔放弃』係你话事。」
    阿敏好瀟洒咁转身离开，边行边背对住我讲：「我记得以前帮你搵租盘嘅时候，你係个骄傲嘅人。点知嗰晚收到你嘅message，见你话自己住嘅劏房火烛，四围问人借宿借钱。我本来抱住幸灾乐祸嘅心态，想睇下你个惨样，睇够就赶你走。点知你又好快重新振作，仲话要追梦。当刻我觉得好感动，想继续见到你追梦个幸福样，决定唔会赶你走……你放心，无论你而家决定『放弃』定『唔放弃』，我都唔会赶你走——我啱啱諗通自己应该点做。」
    第二日，阿敏开始搵工，好快有公司请佢。佢无再好似以前咁每日做晒所有家务，而係等放假日子同我两份分嚟做，做完佢就返入房打机打到天昏地暗。
    好佩服阿敏，话改就改，仲要改得咁彻底。反观我自己，开口埋口话追梦，实质一遇上错折就嗌放弃……
    到底我係咪真係钟意写小说？我諗咗呢个问题好耐，最后我决定唔再諗，单凭感觉去做——想写就写，唔想写就放低支笔，唔会再为写而写。我发现自己写小说嘅次数越嚟越频密，投入程度越嚟越高，连大老闆喺身边行过都唔知。结果我收到大信封，要即日离职。
    阿敏一路打机，一路听我讲今日发生乜事。我讲完之后，佢笑笑口问我：「你係咪好钟意写小说？」
    「唔知道。我成日嗌放弃，嗌完之后又继续写。情况好似唔成熟嘅情侣，成日分手，分完之后又復合。未諗清楚想点，所以放弃。冷静之后諗清楚，又觉得其实係有爱。呢种爱係咪真係爱，我唔知。」我搬张圆凳埋电脑枱边，一路饮热朱古力，一路睇阿敏打机，一路好认真咁答。
    阿敏睄我一眼，即刻收起笑容：「你即係觉得自己唔成熟？」
    「係，但係无諗住改变。以前啱啱离家出走之后，日算夜算，算尽所有方法令自己活得更好。点知一次经济不景加一次火烛就乜都无晒。我算到尽都唔够个天咁尽，真係人算不如天算……倒不如好好活在当下，活得尽兴就要满足。」以前嘅错折已经好遥远，对我嘅影响远远不及而家手中嘅一杯热朱古力。我又饮一啖——好饱肚、好暖、好舒服。
    阿敏啱啱打完一场，无再开新一局。佢伸一伸懒腰，问我：「你点样先会活得尽兴？」
    我諗都唔使諗，答：「写小说。」
    「你嘅逻辑有问题——话唔知自己係咪好钟意写小说，又好肯定咁话写小说先会尽兴——如果唔知，又点会咁肯定？」阿敏身体微微倾前，个样好认真，直望入我双眼。
    「你以前读书时有无参加过陆运会？」我放低个杯，坐直个人，同阿敏对望。「明明唔钟意参加，又唔可以唔参加，唯有参加自己比较有兴趣、比较擅长嘅项目。本来目的係『苦中作乐』，但係因为练习时全情投入，结果不知不觉变得认真、在意结果，不知不觉忘记起初单调乏味嘅苦，不知不觉得到伤痕、眼泪、挫败感、毅力、坚持、成长……」
    「明明过咗三十岁，你仲讲到自己係好青春、好热血嘅中学生！」阿敏忍唔住大笑。
    「『青春』、『热血』係形容心态，唔係形容年纪。我去到七老八十都可以好青春、好热血！」我预咗阿敏会笑我，所以完全无尷尬。
    「係咩？」阿敏依然笑唔停。
    「唔信？我俾你见识下我嘅热血青春！」趁阿敏唔为意，我扑前锡咗佢块面一啖。「我中学嗰时就係噉样示爱。」