每个人都有深埋于心的不可告人的秘密。
    当然，我也有。
    离开家的那一天送我上火车的人是他。
    原本已经答应了送我的妈妈在前一夜突然改变了主意，将我叫到了他们的房间，小心翼翼地问我：“夏昕，要不让你爸爸送你吧，妈妈没有办法帮你提那么多东西，而且单位最近挺忙的请假有些麻烦，你爸明天不用上课，让他送你吧？”
    台灯泛着橘黄色的光，她说话时我一直盯着墙上他们的结婚照看，照片上的妈妈穿着红嫁衣笑得有些不自然，他还是绷着这张我看了十八年的脸，不得不承认，年轻时的他，真的是英气逼人。
    那一夜的月光很凉，微风吹动着纱帘，带着丝丝的凉意。
    我点了点头，说好。
    但第二天在火车站看着他一会跑去买水一会拉开我的行李箱检查东西还时不时掏出手机看钟点忙得手慌脚乱，我后悔了。他一直不善言辞，而这一天话却突然变得多了起来，像是要把一辈子的话都说完一样。
    “你去到学校后要和别人好好相处知道吗？你脾气急，不要动不动就脸红脖子粗，一个人在外面要多注意。”
    “胃不好不要乱吃东西，辣的酸的尽量少吃，不要喝凉水知道吗？”
    “还有啊，要好好学习”
    我终于还是忍不住打断了他：“谈老师！爸！够了够了，我知道了，我又不是小孩子。再说了，大学离家才十个小时的车，而且不是还有彭西南和我一起吗？”
    说完之后我就后悔了，但话已出口收不回。他讪讪地收了声，扯出一个难看的笑，低头帮我把行李箱再次拉上，整整半个小时没有再说一句话。
    候车大厅的人很多，彭西南站在我的身后，皱着眉头扯了我的袖子，小声对我说了句什么，但周遭太吵，他的声音太小。
    “你说什么？”
    他摇了摇头，不再做声。
    上火车，他帮我们提着行李，在车站工作人员的阻挠下还是跟着我们挤上了火车。这辈子我从没有见过他这么狼狈：白衬衫已经被汗水湿透，上面还有一些不明污渍；头发也是湿湿的，黏在额头上；脚上的黑色皮鞋不知道被谁踩出了印子；就连一直很严肃的脸这会儿也挂上了讨好的笑。
    这个样子的他，真心让我觉得不舒服。
    我对他说：“你回去吧，我会照顾好自己的。”
    他深深地看了我一眼，嘴巴动了动，却没有发出声音。他用力拍了彭西南的肩膀，在别人的数落声中说着“借过，抱歉”挤下了车。
    彭西南把行李放好后没有坐下，居高临下地看着我，郑重其事道：“谈夏昕同学，我觉得你对老师有些过分了，他这么关心你，你怎么能这样！”我和彭西南是初中同学，我们初一初二的语文都是他教的，虽然现在不是他的学生，还一直叫他老师。
    我有些恼，却又说不出为什么，只好瞪了彭西南一样，扭过头看着窗外生闷气，等着他来哄我。
    窗外一片兵荒马乱，我一眼就在月台上找到了他的身影。他站在人群中不停地张望，似乎在寻找我的位置。我不想他看见我，但当看到他的目光掠过我朝左望去时，却又莫名地失落。
    月台上的人越来越少，最后只剩下了几个孤零零的影子，他还在找。直到火车开动，他都没有找到我。
    我趴在窗上努力往后望，他的身影慢慢倒退，越来越小，很快就剩下了一个小黑点，最后连小黑点都消失了。
    “夏昕，你就承认吧，你也是舍不得他的。”彭西南的手慢慢地圈住了我的，我在他的眼中看到了我，挂着泪花的我。
    下一秒，我奔溃地大哭。
    彭西南轻轻地抱住了我，叫了两次我的名。
    在喧闹的车厢里，我突然生出了一种从未有过的也难以用言词形容的情绪。就像拴着绳子站在悬崖边上，而你不知道悬崖底下是什么有多深，更不知道这根绳子的另一头拴在哪里，绑得紧不紧。
    我下意识地用力地抱紧了彭西南，他的声音闷闷地从胸腔传来——
    “谈夏昕，我在这里，别怕。”
    我知道我伤到了他，我把他十三岁那年插在我心口的那把刀拔了出来，然后缓缓地推入了他的心脏。
    我不知他疼不疼，却有噬骨的疼痛在我的心口慢慢地泛滥，我蜷缩成一团，把自己隐匿在黑夜的最角落，等待黎明。
    只是，阳光能照到我吗？