这个天台很宽敞，虽然顶上还是高楼大?厦，但往下?望的时候能望见那条有理发店和麻辣烫店的窄街。
    风很大?。
    我在?风声里将?镜头?对准那一条街，车水马龙，嘈杂喧闹。
    拍了几秒钟，感觉下?面有一个戴蓝色围巾的k小姐在?跑来跑去，又有一个戴冷帽的k小姐在?拉着拿一个相机的f小姐在?熙来攘往中穿梭。
    她?们?看起来好快乐。
    再抬起镜头?的时候，k小姐在?天台边檐朝我笑，问我，
    “东西都收拾好了吗？”
    一时之?间风声变小了。我望着镜头?里的k小姐，吸了吸鼻子，
    “你怎么知道?我今天要?走？”
    “不知道?，直觉吧。”镜头?里的k小姐头?发被吹得很乱，“可能是因?为你之?前说第三天就要?跑掉？”
    我不讲话。
    k小姐又叹一口气，手伸出镜头?外拍拍我的头?，目光越过镜头?，像在?一棵梨树上停留的飞鸟栖息在?我的眼睛里，
    “没关系的小梨。”
    明明是树要?比鸟先走，但是她?却在?第三天对我讲没关系。我不知道?这种离别到底要?讲什么，是说我会回来再看你，还是说你等我毕业后回国，或者是我期待能看到你的电影……
    好像哪一种都不太?符合我和k小姐之?间的关系。
    说“等”太?隆重，说“要?继续”太?自私，说“异国恋”太?遥远。
    于是我讲，
    “行李早上就收拾好寄存在?那家麻辣烫店了，等会我直接打出租车去机场。”
    很简短地汇报行程。
    她?点点头?，停顿了一会又问，“那你的行李会不会全都是麻辣烫味？”
    我一下?没憋住。
    在?镜头?外笑出声，笑着笑着又带一点哽咽。我不想让k小姐发现，开着玩笑说，
    “没关系，这是k小姐爱吃的麻辣烫。”
    可k小姐还是发现了。
    镜头?里，暮色渐沉，大?风吹过，她?那双含情又缱绻的眼被照得很恍惚。
    她?这样看着我，又抬手过来拍拍我的头?，很温柔地送我一句话，
    “你要?一路顺风。”
    录制键暂停。
    我收起相机，眼睛都被风吹得很酸很涩，然后把我这几天写的信给她?，
    “写得很碎，而且里面也没有写‘我爱你’。”
    她?收下?，说“好，没关系”，然后好像又摸到信封里的戒指，问我这是什么。
    我说，“生日礼物，很便宜，等我走了之?后再拆。”
    我怕她?当面看到这对廉价的戒指会觉得我很幼稚。也害怕我真的会哭出来。
    她?沉默一会。
    很小心很郑重其事地将?信收好，然后又伸手过来按一按我皱起来的鼻子，询问的语气，
    “我送你上车？”
    我点头?，比阿荣还要?机器人。
    上天台的时候我们?两个都在?笑，下?天台的时候我们?也还是在?笑。
    我当时觉得我们?两个笑得很自然。后来再回忆，便觉得都笑得很勉强。也许只是为了给对方留下?一场好的道?别。
    不像加州那样轰轰烈烈的不辞而别，要?像电影里演的那样体面。
    但我的体面还是没能撑多久。
    她?陪我在?路边等滴滴车的时间好短暂，我回国后第一次被阿荣推荐用?这个软件，操作起来和优步差不多，看着手机软件里司机的路线图，我暗自祈求这一单永远卡在?路上不要?动?。
    但这个平台的流畅性比我想得好太?多。我只能看着手机界面上那辆白色汽车的小图标离我越来越近。
    最后我决定关了手机眼不见心不烦。
    并且很轻松地问k小姐一个问题，“你第一部电影会在?什么时候上映？”
    k小姐拉着我的行李箱，手指横在?上面泛着白，回答我，
    “可能是今年，也有可能是明年，也有可能永远都上映不了。”
    马路上经过我们?的人和车都很多，随便一辆破卡车都可以让我抢过来带着k小姐向世界尽头?狂奔。
    但我只是点点头?，“我会去看的，它也一定会上映的。”
    她?按了按我的后脑勺，掌心温凉，“可能不会在?国外上映。”
    我“哦”一声，“回国来看一趟也没什么嘛。”
    真是奇怪。
    我能直接说“回国来看电影”，却不能直接说“回国来和你一起看电影”。
    在?这之?后我补了一句，“也许那个时候国内会下?雪。”
    她?的掌心停留在?我头?上，好一会，松开，对我讲，
    “会的。”
    期间我一直没有看她?的脸，没有看她?看我的眼睛。我知道?她?一直在?看着我。
    不知道?过了多久。
    她?终于移开视线，看向停留在?路边的一辆车，
    “这是不是你的车？”
    “不是。”其实?我根本没有看。然而下?一秒揣在?兜里的手机就振动?起来。
    而那辆车的车窗降下?来，司机用?重庆口音喊，
    “到了嘛！”
    我不得不僵硬地朝司机挥一挥手，说“我在?这里”。
    司机朝我挥一挥手，挂断电话。