1
少女菲也醒来的时候，只有一片大海。
记不清在甲板上躺了多久，世界化作汪洋，海浪翻滚着永不枯竭。
光亮，橘色的光亮，于遥远的地方，在黑夜里慢慢洇开。他走来，把辉光蹲伏倒她脸庞。
一二三四五……她瞧见了许多盏灯，漆黑的虹膜里、透亮的镜片上、摇晃的水纹中，重重迭迭，似灿烂的渔火。
她的嗓音，像干涩的沙砾。
“这是你的船吗？”
那男人摇头，说自己只是乘客。
菲也问：“船长呢？”
“船上只有我们两个人。”
“这是我的船？！”她没心没肺地笑，“可是我不会掌舵呀！”
“你想去哪里？”
她不知道，她甚至不知道自己是如何来到这片海，“我从哪里来？”
“陆地。”
“好，我们去陆地。”
菲也挣扎着想坐起身，气力却迅速地流走，颓然地、她往下掉落。
一只温热的手掌接住她。
整片的海洋，只有一盏灯，在他另一只手里。
2
菲也叫他tree，他没有异议。
他们往北航行，开往纬度高的地方。
太阳第一次升起。
她开心地跑出船舱，颤巍巍地立在船头，几乎站不稳。海浪捧着她左摇右摆，像是在共舞。
她真的跳起了舞。
tree用小锤敲打着甲板上鼓起的锈迹，为她伴奏。
菲也转着圈，不停地转，从船头到船尾。
天上的太阳陪着她转，从东边到西边，掉进海里。
她停下，蹲在船沿呕吐。
tree喂她喝水。
菲也将凉凉的药片含在嘴里，靠在他胳膊上，急促地喘气。
“大海，宽阔得让我晕眩。”
3
越往北，海水越深沉。
古老的鲸群擦肩而过，巨大的身躯爬满了密密麻麻的藤壶。
菲也趴在船舷上偷偷往外看。
黑色的背鳍连绵不断，浮行在水面之上，犹如大海的山脊。
远古的呼唤传来，在爆裂的吟啸声中，轰然跃出海面的庞然大物，腾空、翻跃、再重重地砸向海面，一直往深处沉没。
冰冷的海水落在菲也颈窝，她一阵战栗，跌跌撞撞地跑进船舱，再不愿出来。
傍晚，tree来敲门，告诉她外面游来几只小海豚。
一望无际的海，风平浪静。
海豚围着她，追逐、嬉戏，她的心又归于祥和。毫无预料的，可爱的生物在她的手指上留下一个湿滑的吻。
她惊喜地回头，想要传达。
tree远远地站着，目光温和，似笑非笑。
菲也以为，她在温暖的港湾。
陆地也是如此吗？
但愿不会留恋。
4
台风来了。
菲也看见真正的山脊，波澜壮阔，是无法翻越的高峰。
她的腿如千斤重，跑，跑不掉。
眼睁睁地，看巨浪席卷而来。
逃不脱……
她的身体骤然倾斜，手臂上巨大的力量在牵扯，是tree。
tree拉着她躲进船舱。
门窗关得严严实实，风暴的气息，扑面而来。
船只颠簸得厉害，菲也摔倒在地。
在一片柔软的地。
tree闷哼出声，揽住她，滚落到角落里。
菲也感到害怕，紧紧抓住他的手，“怎么办？”
“等。”
在海上，在风浪里，等待，还是坐以待毙，没有区别。
生死天定。
这茫茫的海，无处立足，脚下的船只如同一块颤巍巍的浮萍。大海的脾气捉摸不定，汹涌的波涛，蛰伏的生物，都叫她恐惧。
大海终于平息，或是蠢蠢欲动？菲也无力再作他想，枯坐整夜。
白日里，她精神不济，浑浑噩噩。
tree问起，她说自己彻夜难眠。想借他温暖的臂弯，稍作歇息。
盛大的航行，由他拉起序幕。
5
一直往北开，看不到海岸线。
天气好的时候，夜晚能看见整片银河。
他们就躺在甲板上看星星。
太多的星星，数不过来，菲也越数越精神，甚至在寂静的夜里放声歌唱。海水里，荧色的游鱼到处逃窜，涟漪四起。
“嘘！嘘！”tree对她比手指。
“怎么了？”
“小点声，别惊动了——”
“什么？”
“海怪。”
菲也怪叫着躲回房间，蒙头大睡。
半夜，tree在睡梦中被细小的声音吵醒。
门外有人。
“谁？”
“是我。”
他的声音不由自主地柔和下来，“怎么了？”
“tree，我害怕，不敢睡。”
他不禁失笑，台风来的夜里，不敢睡：晴朗的夜里，也不敢睡。
这可怎么办？
“tree，能帮我把床移到窗下吗？”
他有些不解。
菲也小声地解释，“呃......我想...额...我想换一边睡......”
最后，tree把自己的床移到她的窗外，陪着她入睡。
6
他们路过黑色的礁石，没有靠岸，继续往北，夜以继日地奔波。
大海一成不变，菲也偶尔焦躁不安，偶尔暗自神伤，新鲜感逝去后，海上的日子没有那么好过。
她的胃口变得很差，形容渐渐消瘦。
她会站在船头上，迎接太阳，送别太阳。有时候，tree望着她摇摇欲坠的身影，悬心吊胆。
他不断地催促菲也快下来。
菲也没那么听话，她喜欢看他心急，她享受他的担心。
她甚至爬往更高处。
tree的脸都白了。
菲也狡黠地笑，“tree，我跳下来，你接着我好不好？”
他刚伸出手，菲也立马就跳了下来，没有丝毫犹豫。
明明他们淹泡在无边无际的海里，晾晒在咸湿的海风中，tree的怀抱却未被沾染丝毫。
他的气息沉静而清幽。
与海洋格格不入。
菲也任性地抱着他不肯撒手，tree放任不管。
菲也的要求越来越无理，tree也一一满足。
菲也哭着问他什么时候能到陆地，tree一遍又一遍安抚她说，快了快了。
快了，快了。
有一天早晨，菲也醒来时，tree就坐在她床边。
她欣喜地问：“我们是到了吗？”
“不是。”
菲也沮丧地低下头。
tree将她的碎发拂到耳后，轻声说，“今天是你来的那天。”
她怔怔地问，“我不是已经来了很久吗？”
“是呀，整整一年。”
菲也看着光滑的墙壁问，“你是怎么记住时间的？打绳结？”
tree笑笑，掏出个铜色的机械怀表来。
“菲也，你想要什么礼物？”
菲也摸着表面上的雕花，故意刁难他，“我想要鲜花。”
他有些为难，“船上没有种子。”
“那你给我一朵浪花。”
浪花，他也没有。
他在菲也的手里放了一团泡沫，红色的泡沫。
“这是什么？”
“菲也，你把它存放起来，之后我还会给你不同的泡沫……有一天它们汇聚成一朵浪花。”
“太好了！我把它养在我的浴缸里。”
菲也的浴缸住着红色的泡沫。
隔天，他们的头顶上空出现了红色的极光。
不是陆地，是冰川。
岸上有憨态可掬的企鹅和海豹，tree问她要不要靠岸。
菲也摇摇头，“这里太冷了，我们去别的地方，我喜欢穿裙子。”
她还想要其余的泡沫。
7
他们改变航向，往西开。
菲也的身体里住着海洋的韵律，她可以在澎湃的浪潮上如履平地。
海水的颜色和天空越来越接近。
他们途径一片斑斓的珊瑚海。
“tree，快看！彩虹掉进海里了。”
在海上已经度过两年，她时常盼望着能看见彩虹，可惜未能如愿。
是呀，两年了。
果然tree不会说谎，他又给了菲也一团泡沫。
菲也捧着泡沫，迅速跑进浴室，又跑出来。
她贪心地问：“我可以多要一个愿望吗？”
tree答应了，问她要什么。
“我要时间在你身上停下。你停下来等我。”
“好。”
tree抬手将自己的怀表扔进大海。
菲也有些错愕，立马又开怀大笑。
她的笑声惊动了海鸥，成群结队的白鸟，绕着船上桅杆飞行，轻盈地掠向了海面。
菲也追随着海鸥跑。
海面，她看见了，碧蓝的海面。
她站在桅杆旁挥手，高亢地呼喊：“去赤道！去岛屿！”
8
其实不是远行，是流放。
大海是死一般的寂静，天上的云朵只是缓缓地下坠，没有风。这里没有风。
帆静，船停。
他们在赤道上漂了好几年。
菲也没有再像过去那般焦躁，或者流泪。她感到无比开心，这里对她来说就是世界的尽头，而世界上最温柔的港湾就停靠在她身边。
只要tree和她在一起就足够了。
tree将帆布放下，裁剪成好多件白色的裙子。
他还为她在高高的桅杆上架起了长长的秋千。
她穿着洁白的裙子荡呀荡。她猜自己变成了船上的帆，害得他们的船只能原地打转。
菲也完全感受不到时间的流逝。
奇怪的是，tree还是在特定的日子送给她泡沫。
她猜，他有在偷偷写日记。
否则该怎么记住时间？