李生辉这个人从小就不老实，家里人要他当兵，他偏不肯，不学他哥哥没出息，就跑去北京深造学导戏去了，没想还真拍了两部电影出来，就是没人看，几个人拼了个小工作室随便拍着玩的。李尧这点的确像他叔叔。
家里人一听李美玲跑剧组了，还是亲戚的剧组，没辙，干脆让她演完再说，都摆手不管了。李尧那时就跑去看她演戏。她没跑多远，还在南方，就是比他们住得更南的地方，热得很。
李尧见过她拍了许多场景戏，见过她把角色演活了，天赋了得，他也喜欢待在剧组，剧组人都好，给他吃的喝的，还教他怎么拍电影，闹着玩。可好景不长，李美玲把这戏刚杀青，就走不出来了。她入戏了。
李美玲从小没感受过爱，她这么跟李尧说的。李尧那时还太小，听不太懂。李美玲演完电影很想问，想问火车到底往哪开，它到底有没有到达海？
谁知道呢，李生辉自己也不知道，他估计连这层都没想到，大概就是写出来爽爽的。可李美玲在意了，她总在问，总想不通。她长得那么漂亮，像电影里那样，好多人追她，男人女人都追她，可她最后都会独自远游，独自踏上旅途。原先跟她在火车做爱的男人，她丢下了，跑向一节又一节的车厢，寻找另一个，再接着独自跑掉。
她不知道怎么了，像电影里一样，她也变成了那样。
李尧说有种很奇怪的病，是每天幻想自己可以到达非常遥远的地方，或者待在高处动也不想动，就是想眺望，想要更远更高。
他的姐姐带他上火车逃跑时，他就已经感受到这样的高处了。他也深入进了电影里，像电影里那样，这节车厢会一直走，一直往前开，他的姐姐会在下一秒丢掉他，扔掉枷锁，然后带着笑容倒地，像电影那样，他的姐姐从火车顶上跳了下去。
李尧把蛋糕吃完，用纸巾擦了擦嘴，笑着问他要了支烟。
阮亭回家就去看电影，看的就是《missing》。实际上有猜测过这部电影的名字为何取的如此甜腻，电影都看一半了，一点也看不出甜来。后来去问李尧，李尧说，电影名都是瞎起的。他可不信。他认为李尧在堵他话。因此就不问了，改去自个儿搜意思，打开英语词典搜出来第一个意思就是“失去”，好像先前思维定势总以为“missing”只会有想念。自己也不是文艺的人，哪能想到一词多义上去。
电影后面就开始讲女主死了，那辆火车始终前行，一直往隧道尽头开，可总见不到头，永远都在暗处，车厢里唯有微弱的暖光灯，还有几颗灯泡早碎了、灭了。进入隧道后，这部电影就结束了。
尽头是什么？——不知道。没人能答得上来。
看完电影后，他坐在原地大约待了两个多小时，一动不动。烟也忘了抽了，又重新拿起遥控将电影倒退，再品一遍结尾，品一遍人物关系。自然看不懂，他这个没电影细胞，可能只能够学学音乐的伪艺术生，连这种拍摄手法也叫不出名称来。他就是想再看看，看看这位叫阿美的女孩，看看她有多么美，多么人如其名的美。
再回看一遍就看清许多细节了，比如阿美身后的男孩长大后好眼熟，比如电影结束把镜头推向女主倒地望向火车尽头的眼睛，是与李尧及其相像有特色的眼型。
比如，电影演员表出现前的最后谢幕环节，两行白色的小字——
“感谢演员李美玲为电影行业的热情奉献，谨此部纪念她生前唯一所深爱的作品。”
第17章
李尧理想中的世界是多元化的。李美玲死前跟他讲，演戏时，人就变成了好多角，什么类型都有，可以过各种人的生活，她爱这样的生活。大家都是多元的、多层面的，过着一些人没办法尝试的一段经历。可李尧不想演，他想拍。他想把那些多元人的世界拍出来给过着单一生活的人看，他想将李美玲说的生活放大给全世界看看。
李尧的电影全世界看不了，他只能放给自己看，放给身边熟悉的人看，懂他的人看。熟悉他的人可能不懂他，不晓得他拍的是什么，猜不透，好像没人能懂他。他说那又怎么样呢。反正拍电影这种听上去文艺实则讨不到半分好处的活，就是拿来消耗时间的。因此他拍别人都看不懂的电影，只拍令自己开心的电影。
阮亭再一次见到他，又是过了一周。原先要将dvd还给他的，但赶上了deadline，一切都像晚了一步，李尧已经去伦敦三天了。
听说他去拍《失踪人口》的最后一部分，大概需要大场面：人物的追逐，车水马龙的喧嚣。李尧走得无声无息的，一条消息也没发。阮亭有些失望，有些无措。实际上，李尧前天给他发了一封邮件，是《missing》的电影海报：模糊的火车疾驰倒影，玻璃窗映上红光，轨道是歪曲的，天空又是深蓝的，恰好飞过来一只鸟。最后署名“by matt”。
看上去是新修的海报，整张dvd也全部翻新了。碟片是新的，但影像是旧的，李美玲是过去的。原先有旧版海报，那个年代刚流行虚化效果，因此只有一辆模糊的火车，背景是大红色。而李尧加了点别的东西在里面，比方说深蓝得有些超现实的天空，一只无意闯进镜头里的飞鸟。
阮亭把海报保存了下来。
伦敦的信号真的很差，李尧的电话根本打不通。他以为李尧在伦敦换号码了，或者说，李尧这个人本该是跳脱的，抓不住的，不是自己能够驾驭的。