隋烨想了想，客观描述：“目前还是半死不活的。”
    阮存希叫了一声隋烨的名字，问道：“你没想过直接告白吗？图穷匕见。”
    隋烨叹了口气：“还不太行。”
    他其实也有想过破釜沉舟，但他摸不清付斯怀的想法，如果付斯怀像当年删大学同学那般拒人于千里之外，那他又该出发去滑雪了。
    “那你怎么办？”阮存希撑着下巴问，“继续温水煮青蛙？”
    隋烨抿抿嘴：“走一步看一步呗，但我这次死也要死个明白。”
    “你是不是从来没追过人啊？”阮存希突然想起了什么，勾起一个意味深长的笑容，“话说回来，小时候那群长辈不是很爱开你和唐家那小孩的玩笑，我记得你当时还嫌人家不够体贴，说你这辈子要挑一个最温柔的。”
    “那阵真这么想的，”隋烨也笑了，“因为才被我妈骂了。”
    少年时期隋烨对理想型有过具像化的幻想，像《卡萨布兰卡》里的褒曼，或者《莫里斯》里的休格兰特。他们那群无聊的少年在偷喝完啤酒的晚上聚在别墅小阁楼里，聊一些当下敏感的问题，譬如三个词语形容幻想对象，隋烨记得自己当时绞尽脑汁选出的单词是漂亮、温柔和大方。
    但后来在晚上想起付斯怀的时候，就什么都忘了。
    “走了，”从窗户看见布景就位，隋烨结束了闲聊，背朝阮存希挥了挥手，“伦敦见。”
    *
    付斯怀收拾行李的时候犯了难。他以往出差大多不超过五天，家里只有一个二十四寸的箱子，这次要带上转换器等物品就有点困难。
    原本还问了隋烨办国外流量卡的事，对面很快回过来两个字——不用，想来他会自行安排。
    那套殷谣挑的衣服正叠好放在床尾。
    衣服回到家后他又试过一次，细看更是繁复细腻，袖口和领口都暗缝了丝线，看上去很不好干活，虽然它本身也不是为了干活而设计。
    他不理解店员和殷谣是抱着怎样的想法夸他穿上好看的。在他眼里，明明不适配、不搭调，他那羸瘦疲倦的样子也跟好看两个字毫无关联。
    门外水流声停了，杨铮擦着头发从卫生间出来，脚不小心踢到了塑料盆，给踢了将近三米远。
    付斯怀没再纠结，把那件衣服匆匆叠好硬塞进去，起身把盆子捡回来。
    “我明早就走了，”付斯怀对着他说，“后面几天有雨，你记得锁好门窗。”
    杨铮眼神在衣服上停留一秒，又在付斯怀身上停留一秒，最终转过头去：“我知道。”
    “别光说知道，”付斯怀叹了口气，“每次说完又不做。”
    原本付斯怀给隋烨说过自己打车去，但第二天一早还是在门外看见了赵师傅的车。
    付斯怀把行李放进后备箱，上车问：“蒋助理呢？”
    隋烨低头看着手机：“我跟他家又不顺道，他自己过去。”
    付斯怀有点疑惑：“你来这儿也不顺道。”
    “人有车，”隋烨抬头望了他一眼，“这能一样吗？”
    付斯怀没接话，坐进来关了车门。
    车内暖气调得挺高，与外面冷空气完全隔绝。这两天都阴雨连绵，时停时下。
    因为航班时间，现在还是清晨，冬日天亮得晚，窗外昏暗不明。付斯怀靠着窗，几点雨丝坠在外侧，又随着车速划出一道道雨痕。
    隋烨回完最后一条消息，转头问：“你吃早饭了么？”
    没得到回应。
    隋烨见状轻轻拍了他搭在座椅上的左手：“诶，问你饿不饿？”
    旁边那人一动不动，隋烨好奇凑过去看，发现已经睡熟了。
    隋烨轻手轻脚地把付斯怀的衣服提上去一点，随后靠向前座，小声道：“赵师傅，电台关了吧。”
    赵师傅答应着，立刻关闭了界面。
    躺回座位后，隋烨突然觉得自己右手贴上来一片冰。付斯怀双手冰凉，睡梦里碰见热源，不自觉地靠紧了一些。
    隋烨见机行事，把右手往他手心里塞，果然被对方更深地覆盖住。
    这人睡着时倒是毫不设防。
    腰背后垫着定制的可塑形靠枕，付斯怀头发全搭下来，遮挡完眉眼，双唇漏了条缝，原本清瘦的脸因为姿势被挤出一小团肉。隋烨突然回想起之前，有一次自己晚归，付斯怀做好了饭，也在客厅沙发等睡着了。虽然穿了鞋的下肢很规矩地落在地面，但上半身却本能地将毛毯抱得死死的，脸也紧紧蹭在柔软布料上。
    付斯怀不清醒的时候，看着就像只需要照顾的兔子，可惜睡醒就翻脸了。
    隋烨琢磨着，又叮嘱赵师傅：“待会咱走四环吧，杨北路下道那片儿还修着，太颠了。”
    “好嘞。”赵师傅应了声。
    可惜付斯怀这觉还是没睡安稳。车在四环上的时候，突然一声沉闷的雷让他骤然惊醒。
    刚好前面有辆货车，赵师傅极限朝右换了个道，付斯怀突然觉得脑袋左侧被硌得慌，转眼一看他整颗头都在隋烨肩上。
    是说一路睡得还算平稳，以往靠在窗上睡时，总是因为刹车被玻璃撞醒。
    付斯怀立马回正：“不好意思。”
    隋烨倒很大方：“没事儿。昨晚没睡好？”
    “起得有点早。”付斯怀顺口回答。