苏与南从楼道出来，又在附近转了转，边走边看。这一带比他出国那年要繁华得多，街边开了不少新店。
    秋沅的纹身店也在其列。
    盯住那面不显眼的招牌，脑海中两个不相干的点逐渐串连成线，苏与南终于后知后觉。
    周恪非按实时市价租下这间老房子，回国也不去住，一空就是将近十年。
    而单秋沅住在这里。
    秋沅进了店就感觉不同于往常。室内静得吓人，没有任何背景音乐，脱下外套牵起的一串静电声都清晰可闻。年年端坐在门口，手脚规矩，噤若寒蝉。
    冷暗的光调下，可以看出年年的腮颊和嘴唇，是平日里没有的甜蜜粉红。她打扮精致，显然特地化了妆。
    见秋沅进来，年年松了口气，附在她耳畔悄声说：“店长你来晚了啊，易燃就在里屋等你呢。”
    里屋陈设简单，一个操作台，一台电脑，几把椅子。“易燃”坐在其中一把上面，低头在用手机打字，许是等得不耐烦了，翘着脚动来动去。听到脚步声趋近，她抬起头，来人使她瞳孔震颤，好半天才张口，艰难说：
    “……秋沅？”
    秋沅也认出眼前这个齐耳短发，一身漆皮黑衣的姑娘，她的反应要平静得多：“周旖然。”
    一时之间，没人说话。
    秋沅坐到电脑前，她神色一径淡淡，看不出多余情绪。
    周旖然素来是个闹腾的人，从小好动，一刻也不安分。可是在秋沅操作电脑的空当里，她一语未发，动也不动，老老实实等在座位上。
    她一直能感觉到秋沅身上有股劲。说不清道不明，是种将人引向沉静的力量。
    “想纹在哪里？”秋沅问，视线从屏幕上移开。
    周旖然伸出手腕。她皮肤薄，血管青蓝鼓起。在血管与手腕衔接的地方，皮肤曾遭到毁灭性的破坏，后来在愈合中长出奇异的缠结，横成狰狞可怖的伤疤。
    “想盖住么。”
    当时那一刀深可见骨，是绝境中勇敢抗争的勋章。周旖然并不以为耻。
    所以摇头：“我想在旁边纹一点什么，让它看起来更漂亮。”
    “有什么想法吗？”
    “你自己有没有纹身？我想看看。”
    秋沅脱下上衣，只穿一件吊带背心。她引着她看，细长手指上，优美的锁骨里，腰间脊背，各式各样形状精巧、色彩各异的图案。尺寸都不大，没有连成面，不均匀地分散在身体的许多地方。
    “都很好看。”周旖然由衷赞美。
    “不过，那个是什么？”她手指一转，忽而指向秋沅的胸膛。
    吊带背心领口很低，所以隐约露出小小一点色块，在心口的位置。
    周旖然没有立刻等来答案。
    过了许久，秋沅才把领口向下拉。小小的色块完整起来。
    周旖然定睛去看，很快辨认出，这是一只拇指大小的老虎。
    线条粗拙，着色不匀，与她身上的其它纹身风格迥异。
    “刚学的时候纹的，还不太会。”秋沅说。
    然后，秋沅向她展示了许多不同类型的图案，询问她的意向。她态度专业，对待周旖然似乎也并无特别。
    周旖然眼睛在看，心还停留在她心口那只小老虎上。
    周恪非出生在虎年，家里有长辈会叫他小虎。特别是和他最亲近的奶奶。
    敲定完细节，约好纹身的具体时间。周旖然从里屋出来，等在外面的年年马上递上一杯水。
    周旖然说谢谢。
    她披上毛呢大衣，忽地转身，面向秋沅。
    “能借我一下我纸和笔吗。”
    年年是她粉丝，马上跑去拿来，递到她手上时神情忸怩，话也没敢多说一句。
    周旖然把小纸片摊在手心，写下一串数字，递给秋沅：
    “他的号码，你先收着。”
    下一秒，她看到纸片在秋沅细长的手指中揉成团，然后掉进门口的垃圾桶。
    “失踪这么多年的，是他不是我。让周恪非自己来找我。”
    她依然是这样的，直来直去，倔强固执。
    周旖然前脚刚走，年年低低地尖叫一声，全身软下来。一边半开玩笑地批评秋沅，数落她对自己的偶像态度恶劣，一边弯腰把纸团从废纸篓里翻出来，小心翼翼地展平收好。
    “这可是亲笔手迹。”年年说。
    秋沅没有理会，自己披了毯子到店外抽烟。一根接着一根，白雾浮在空中，是叹息的形状。
    约莫一周过去，秋沅刚忙完最后一单，年年进了里屋，说店长有人找你。是个男生，很有礼貌，声音特别好听。
    秋沅仿佛已有预感。
    拿起座机的话筒时，手指尖有点奇异的肿胀感。
    她并没说话，只有一蓬接着一蓬的呼吸声，被他清晰听见。
    “秋秋，对不起。”
    时隔多年，她终于又听到周恪非的声音，比年少时低沉，像从很远的地方传来。
    秋沅鼻尖酸软，想起自己从长久的昏迷中醒来，病床枕下有他留下的字条，上面写着的也是这五个字。
    这么漫长的年岁，换来的是他两句对不起。
    秋沅只是问他：“你不敢来找我，是不是自己过得好受一点？”。
    沉默是有形的，挤压在空气里，越来越薄，最后脆裂。
    “不要走。”周恪非说，“我马上去见你。”
    年年下班回去，只剩秋沅一人，独守在深秋的夜色里。
    好像她一直在等待。
    敲门声来的很快。
    她去开门，怔在原地。
    成叙很早就染了金发，轻淡的沙色，漂过三次。发质损伤严重，枯得有焦黄之意。
    所以看到眼前一簇浅金色，秋沅就认出他来。
    成叙探头向店里张望：“今天没课，我来看看你。年年回去了吧？就我们两个了？”
    那场并不愉快的分手之后，他也许久没出现了。
    对他，秋沅感到头疼。
    “没必要，你走吧。”
    “在一起这么多年，不至于吧。”他厚着脸皮，“不请我进去坐坐？”
    “不行。”秋沅看着他，说得清清楚楚，毫不掩饰，“周恪非要过来，我在等他。”
    听了这话，成叙气急败坏，嘴里含糊地嘟囔着什么，径自甩手离开。
    对秋沅来说，并不意外。
    在中学时期，成叙开朗外向，跟谁都玩得到一起去，唯独看周恪非不顺眼。
    其中缘由，不言而喻。
    周恪非来时，身上有屋外陡降的新雨。
    似乎已经在门前徘徊良久。
    可能是从公司赶来，他还穿着规整的正装，衣领纽扣系得很严。
    下颌线清晰且紧密，显然是在嘴里咬着牙关。
    秋沅曾经无数次想象与他再度相遇的画面，真正到了此时此地，却没有不同于任何一个普通的夜晚。
    她说：“随便坐吧。”
    他坐到沙发上，宽肩窄腰，脊梁笔直。
    秋沅递给他一个靠垫。
    靠垫是新换的，绒绒软软，塞进怀里像个拥抱。
    他的神情慢慢在松散。
    雨声渐响，掩过沉默里的所有声息。
    室内光线低暗，他们互相望住对方。
    他的眼光先乱起来，垂下去。
    秋沅因此看到，就在他额发下方润洁的皮肤上，依稀刻着一道旧疤。很长，暗红色，蜿蜒向上，隐没在发隙深处。
    秋沅端详着他。白的皮肤，浓的眉睫。多么美丽的脸啊，多么丑陋的伤痕。
    她感觉到自己的心脏，红皱皱的在发痒。
    背叛过去的自己也罢了，起码捉住现在的快乐。
    她伸长手臂，勾住他的脖子，用手心去贴合他下颌骨锋利分明的弧线，仰头去寻找他的嘴唇。
    唇齿相缠，周恪非目中似有疑问的色彩，不清不楚地问她：“但是秋秋，你和成叙……”
    秋沅并不回答，她牵了牵嘴角，却不构成笑意：“你来问我？你有什么资格。”
    他的眼睛黯下来，不再说话了。
    十年过去，少年意料之中成长为男人，意外的是，他的亲吻却还如此生涩。
    男人的脸颊冰凉，气味清淡，接近无嗅，像纯净水一样。
    他深深吻她，或是被她吻住。周恪非似乎想闭眼，又忍住了，为的是好好看她，目光依然清澈。
    他固执地要找秋沅的眼睛，要看进里面去。