秋日清晨，青草味和微凉空气纠缠融合，成为了世间万物天然的醒神剂。
    大爷大妈坐在长椅上聊天，绳子另一头是百无聊赖的小狗。它们或用后腿抠脑袋，或仰头打哈欠，或趴在草地晒太阳，好不惬意。
    环绕草坪的环形步道上，一群年轻人正在小跑。那零碎脚步声竟然穿过栅栏与空气，直接传到了宋观潮的耳朵里。
    “不好意思让您久等了。”
    一道女声唤回了注意力。
    宋观潮回过头去，这才发现身旁站了个年轻女孩。她戴眼镜扎马尾，说话时眼神有些躲闪，比起正式员工，更像是兼职大学生。
    “请问是宋先生吗？”女孩看看手机，又看看宋观潮，语气有些不确定。
    “是的。”宋观潮从钱包里掏出张卡来递到女孩面前，又道，“花包好了吗？”
    “噢、好了！”
    女孩说完又愣在了原地，手又上又下的，不知该先拿花，还是先接过银行卡。
    对周围人过于拘谨的反应，宋观潮早已习惯。于是他主动把卡放到柜台上，后又往前推了推。
    女孩见状，连忙掏出抽屉里的pos机。双手返还银行卡时，她脸上堆满了歉意，“不好意思我这周刚来，业务还有些不熟练。”
    “没事。”
    “谢谢您的理解。”她把花从下面拿到柜台上，又道，“花按照您的要求，外头另外套了个袋子。不过因为花也是需要呼吸，所以不建议维持这状态太久。”
    “嗯，麻烦了。”
    蓝天白云，一望无际
    把嘈杂街市留在身后，驱车前往藏在山林的寂静之地。
    导航指引司机走出人群与热闹，脚下的高速公路好似走不到尽头。
    窗外是快速划过的绿树，身旁是新鲜欲滴的郁金香，耳边是司机大哥的私藏曲库，一阵反胃铺天盖地地袭来。
    “你好，能开个窗吗？”
    “好嘞。”
    从酒店出发已有六十分钟有余，晕车症状姗姗来迟。程尹按按眉心又掐掐人中，这才好受些。
    等到目光飘到郁金香上，她猛地想起了父亲的话。
    父亲曾说过郁金香香气微毒，放在室内闷着容易出事，更别说放在车厢里了。
    这般想着时，司机大哥再次向她抛出了话茬。
    “小姐你是外地人吧？”
    “您为什么这么说？”程尹默默把目光从花上挪开。
    “你说话完全没有口音。”
    “那您觉得我是哪里人？”
    这话程尹不只听过一次，于是她饶有兴趣地反问。看到司机大面露难色，她不由地轻笑出声。
    安静了没多久，司机又试图开启新的话题。
    “大老远跑到这里来，是来看什么人吗？”
    “是家人的忌日。”
    “真孝顺啊。”
    说着无意听者有心。
    司机大哥这话，像根针一样插进了程尹的心里。她收起微笑偏头望向窗外，试图以沉默来对抗温情过了头的氛围。
    感觉又自讨了没趣，司机大哥终于噤了声，一路埋头往前开。
    程文斌的墓位于城市边缘，在黎山半山腰上，淮城唯一一座园林式公墓里。
    除却落葬那日，程尹再未来过此处，以至于对哪里该拐弯，哪里该上下楼梯一无所知，最后花了好一会儿才找到地方。
    扶着膝盖蹲下。
    遗像里的男人眉目明媚，双眼微弯，梨窝兜满了笑意，与程尹有些神似。
    没有眼泪也没有话。
    等到风吹得脸有些刺痛，等到腿变得跟钢板一样麻木，程尹这才看向了墓前放的两束花。
    一束郁金香一束混合，后者甚至还挂着些露珠。
    程尹鬼使神差地起身张望，竟真的在不远处捕捉到了一抹黑色身影。
    那人身材高挑、脊背挺拔，走路时不疾不徐，可谓是越看越熟悉。
    心突然提到了嗓子眼。她不顾脚伤快步上前，到后头几乎快要跑了起来。
    “宋观潮？”
    费劲追上后，她赶忙出声。
    那男人闻言身体一僵，却在她灼热的注视之下，只吝啬地给了个侧脸。
    虽然眉弓高耸、鼻梁高挺，但这人比宋观潮白很多，眉毛更加秀气，人中没什么存在感，眼神也没那么锋利。
    这一切把看得程尹微怔。反应了好一会儿，她才包含歉意地颔首：
    “对不起！我认错人了。”
    那人闻言，轻轻点了点头，随即迈开步子扬长而去，直到完全消失在了转角。
    失落不经意间席卷全身。
    淮城秋天很是宜人，阳光不多不少，加上从不缺席的微风，把江面衬得像莫奈笔下的画。
    扫完墓后，程尹便打车回到了市内。她漫无目的地沿江边行走，停下歇脚时太阳早已没了踪影。
    “一张摩天轮的票。”
    不知不觉走到游乐场，程尹在工作和玩项目之间，果断选择了后者。
    “20元，怎么支付？”
    防护栏那头是员工略显疲态的脸。钱到账之后，他利落地在票上盖了个章，唰得一声撕下，后递到了程尹面前，全程眼睛都懒得抬一下。
    死气沉沉。
    跟这个地方一样。
    在过去二十年里，这里作为淮城唯一的游乐场所，曾是大家假期日程上必不可少的一项。这个连名字都没有的地方，确实承载了无数老淮城人的城市记忆。
    但它马上就要被夷为平地了。
    “你好，一个人。”
    程尹把票快给守在门口的女孩。
    与售票员一样，这人也不甚热情。她把门票副卷撕了下来后，又小声嘀咕了句：“可算是来第二个人了。”
    “现在一个人就能开了？”程尹仰头望向在空中缓慢移动的摩天轮，语气略显诧异。
    “噢、是的。”女孩没想到程尹会接着她的话说下去，表情不免有些尴尬，“自从城外建了大型游乐园后，这里就没什么客人了。”
    说完，她赶忙指着摩天轮，又道：“小姐姐，可以上去了。”
    走过台阶、站上平台，摩天轮运行速度降到了极点。
    程尹本想挑个蓝色座舱，可手都摸上门了，这才惊觉里头坐着个人。
    和那人眼神相交的刹那，二者都难掩惊诧之色。
    “你怎么在这？”
    “程尹？”
    操控摩天轮的大哥见程尹呆在原地，赶紧掐停了设备，后又骂了她几句，直言这行为很是危险。最后在女孩的催促下，她只好先硬着头皮坐了进去。
    座舱越走越高，天也越来越黑，只一眨眼的功夫，整个城市好似瞬间被点亮。
    “谢谢你。”
    程尹说话时并未看向对面的宋观潮。后者闻言，不解地皱皱眉。
    “我爸喜欢郁金香这事儿连我妈都不知道，我又只告诉过你，不是你还有谁。”她一股脑儿地把猜想都倒了出来。
    不论从逻辑上，还是从感情上，送花的人都只能是宋观潮。
    “你、今年怎么也去了？”
    听对面默认了一切，程尹暗暗松了口气。
    都说遗忘才是真正的终点，以至于她一直在心里安慰自己，认为扫墓这种自揭伤疤的事情不做也罢。
    自欺欺人。
    死后是什么样子，根本没有人知道。
    或许遗忘那套说辞是真，又或许磕头烧钱那套才是真，也可能死后根本不会到达另一个世界...
    横竖左右，信则为真。
    扫墓祭祖其实与烧香拜佛无异。所做的一切不过是为了缓解不安、弥补遗憾，抑或是祈求好运，为的是活人，求的是将来。
    “幸好是你。”
    程尹边说边看向窗外，才发现她们不知不觉地走到了最高点。
    当年的最佳视野原来早已不在。
    紧凑无比的高楼把江对岸遮了个干净，父亲一跃而下的地方也不例外。
    所见之物只有楼宇的金属外壳、交替闪烁的广告牌与审美奇异的灯饰......几个呼吸过后，眼前画面骤然变成无数霓虹色块，景不成景，云不是云。
    “是我，也只有我。”
    被人不费吹灰之力地看透了心思，程尹迅速回头看向宋观潮，眼里满是诧异。
    “你爸很爱你。”
    这话有些没头没尾，却还是叫她心头震荡。眼泪不知不觉地滑落，后被人连忙用手接住。
    “你也很爱他。”
    宋观潮把声音放得很轻，边说边用手擦去她脸上的泪，神色比窗外月光还温柔，
    “这就足够了。”