裴婴棠家的老屋是八宝巷里一间东西向的老宅，旧时人盖屋，讲究坐北朝南，前水后山。而裴家的老屋偏巧坐落在巷尾，掉了个头，世代根基如此，后来裴婴棠父亲重修的时候便遵循祖父遗愿，依旧修成西临晚日的格局。每到夕晒时候，半边照壁就映得砌金涂粉一般。
    优利卡跟着她下车，兴致勃勃地东看西看，“好漂亮的壁画，棠，这是你的家人自己雕刻的吗？”她来时路上还学了一点汉字，便试着念照壁上龙凤花纹中间刻的隶书，“海阔渊源远……山秀人文多，这是什么意思啊？”
    裴婴棠的目光在上面轻忽地扫过去，“没什么意思，大概相当于‘His  family  is  as  old  as  the  hills.’”
    只不过传承太长，有时候也会变成一种负累。介因这屋子风水不好，裴婴棠的父母不知吵过多少回的架，每回吵到尽头，总是以一句“等你死了我就重盖”和“就是我死了也不会让我家的基业糟蹋在你手里”作结。便是不为了这座宅子吵，也一样要吵小气勤俭的婆婆，惯会站干岸睁眼说瞎话的姑姐，米纸糊灯笼，好看靠不住；还有母亲家里幼失怙恃全赖长姐接济的小舅，又悄没声卷带了他家多少财礼去。
    夫妻的情分如同翻新的老屋一样，从刚刚修成时的众人恭贺到后来被百般嫌弃，细算起来，也不过是一二十年间的事。
    吵到后来，父亲扬言要她把骨灰不必葬入祖坟，随便朝哪条河里一撒了事，她唯唯称是。母亲则站在一旁冷笑，说你自己不愿意下葬，就是存心要我也不得安宁，跟你一起做个孤魂野鬼是不是？
    他们那里的规矩，祖坟里的夫妻是要合葬的，断没有单独给母亲辟出一方空穴的道理。可惜天不遂人愿，这对纠缠了一生的怨偶，最终竟是双双死在车祸之中，骨肉血浆都混在一起，再也难分彼此，裴婴棠彼时不过十七岁，孤零零的一个人，无父无母，无亲无友，只能任由殡仪馆安排，将两盒骨灰匀了匀，齐齐摆到已迁进墓园的祖坟了事。
    那墓门在她眼前慢慢关闭，但又好像从来不曾关闭，那两个人躺在土层深处呼唤着她，等待着她在地下团聚。死亡从未曾闭紧的缝隙中爬出来，侵染她的灵魂。这六年来她一次也不曾回家，想以距离阻隔蔓生的死念，在异国他乡走投无路之时，父母葬礼上的情形却在一夜一夜的噩梦中愈加清晰，漆黑的伞，冰冷的雨水，还有举目皆是的哀痛神情。
    世界如此渺茫，她孤身一人，要有怎样的信念才能一直强撑着活下去呢？
    清明前后，庭院的地面总也是湿的。从爬满照壁的常春藤前穿过去，两面厢房夹着一个小小的庭院，院子靠右有一口井，与之对称的另一侧挖出一块海棠形的石砌花圃，栽着一棵蜡梅树，树下一丛麦冬。这时节，蜡梅花都谢了，树上只挂着疏落落的叶子。树后面摆着石桌石凳，有个上了年纪的老嬷坐在钩花垫子上，凑近了打毛衣。
    裴婴棠走过去叫，“姑姥姥——”
    姑姥年纪大了，耳朵也不好使，“啊”了一声，倒先看见金发碧眼外国人模样的优利卡，连忙起身道，“这里不参观，不参观，这是我家，参观到南边灯笼巷子去。”
    优利卡噗嗤笑了，逗得裴婴棠也忍不住笑出来，拉着她的手转过来，“姑姥，是我，棠棠回来了。”
    她出国之后，家里的屋子就空了。后来长辈觉得不像话，商量着接裴婴棠母亲的姑姑过来住着，权当看屋子，由她每年给姑姥打一笔钱。姑姥有儿没女，跟死了的侄女最亲，满口应下这事，这会子搂着裴婴棠抚弄了一晌，笑呵呵地道，“我去给你们弄饭，你们先歇着。”裴婴棠阻拦不及，只好任她去了。优利卡在院子里转了两圈，揭了井盖看里面的水，觉得有趣，又回头道，“棠，你小时候就住这里吗？”
    她道，“我住西厢房，不住井里。”
    优利卡笑着过来要伸手拧她，“西厢房是哪里？你带我去看看好不好？”
    西厢房就是蜡梅树后面那排屋子，三间隔作两间，她住下面那一半，门里刚好能看见蜡梅树，年年雪里，也都能闻到一样清冷醉人的梅花香。
    只不过那时候的梅树总也有人打理，裴婴棠的母亲是个干练利落的女人，家里万事都收拾得妥帖利索。而老人年迈体弱，即便是住，也很难顾及到这些。她坐在窗前，目光越过积尘重重的卍字花格窗，飘灰如同风雪，蒙在细绢上，梅枝疏落的影子便隐隐绰绰透出来。
    其实父母没有去世之前，她的日子也不算好过。许多次，她就是这样听着堂屋里传来雷霆一般震人的争吵声，听母亲吵架时威胁说要带着她一并跳河，几次都拽着她差点走到黑漆漆的河岸上。她怕极了，暗自谋算自己失父或是失母后的出路。茕茕寂夜里一灯如豆，唯寒梅冷窗相伴。
    优利卡轻轻搭上她的肩头，“棠？”
    她陡然惊醒，幼年凄清寥落的梦一时消散，她回眸，看见优利卡关切的眼神，“你怎么了？棠，你看起来脸色很不好。”
    姑姥远远地喊她们过去吃饭，裴婴棠说，“先过去吧。”
    到了下午，她开车带优利卡从八宝巷往城北的寿阳山公墓。这附近新修了一座公园，有不少带着孩子过来踏青的游人，小汽车堵得水泄不通。她开过这一段，停在相对冷清的墓园门口，大门处的工作人员给她分发鲜花香烛，一边道，“下午人可少多了，如果明天再来就要提前预约了，清明当天人是最多的。”
    她点头致谢，穿过松林小径，来到墓前，将一黄一白两束菊花摆在墓前，点好素烛。优利卡便走过来牵住她的手，“小心风大。”
    裴婴棠侧头看着她，没有说话。
    这是她一生难以启齿的往事，她出生于一个不被期待的时刻，她的父母，是一门非因爱情组合起来的孽缘，而她不过是墓门上结出的苦果，除了成为拖累他人的累赘之外没有任何用处。拖累父亲不能另娶，拖累母亲无法改嫁。如果一个家庭要分崩离析，那么扮演纽带的孩子多少就显得不合时宜。
    她也曾幻想过倘若出生于一个幸福的家庭是怎样的，这世界上幸福的家庭何其多啊，为什么不能多她一个。但这世上不幸的家庭又何其多，凭什么就要多她一个？
    唯一能理解她处境的朋友沅清，十二岁时离她而去，自己用尽全力追上去却只能作为陪衬，再也无法站在朋友身边。每个人都有不同的路，而她和顾沅清已经不是同路的人。萌发的情愫被掐灭，她为了救人炸到内脏出血，换来的却是更为刻毒的切割和陷害。濒临绝望的时候她遇到黑鹤组织，签订契约出卖灵魂，然后等待自己如同凋零的秋叶般慢慢腐败，终有一日也飘入那向她敞开的墓穴之中。直到遇见优利卡。
    她全部的希望，爱和光明。
    也许真的如同童话故事中所写的神谕那样，“只有当一个人爱你、把她全部的思想和爱情都放在你身上的时候……当她让牧师把她的右手放在你的手里、答应现在和将来永远对你忠诚的时候，她的灵魂就会转移到你的身上去……她会分给你一个灵魂——”
    优利卡笑起来，“怎么忽然这么看着我？”
    裴婴棠定定凝视着她，倏尔也随之笑起来，“没什么，明年再来看他们，那时候你就要跟我一起上香了。”
    她心中的墓门，在这一刻终于彻底关闭。
    不必再让优利卡知道那些事了，她将用这恋人所赠予的，崭新的灵魂在这世间走下去。