七是她的幸运数字。她对他的爱意，七封信也承载不够。
可那晚她熬夜写到一半的第七封信，在第二天中午出去打了个饭的功夫，就被别人填满。
推开门，身穿红色长裙的阳惠勤面对门口，坐在阳台的窗户上，半个身子悬空。
飘逸的裙摆被北方凛冽的风吹成一朵朵热烈盛开的花。
滚烫的麻辣烫跌落在地，瞬间溅散如泥。
谢佳菀失声尖叫，干净的鞋子穿过一片狼藉，飞奔过去。
那是假期他买的情侣鞋，开学第一天，她才舍得第一次穿。
可以吟唱出动人曲调的嗓音沙哑阴沉，几乎泯灭在风中。
可谢佳菀听得清清楚楚。
“对不起，佳菀，我毁了你的情书。可梁从深这么喜欢你，人人都这么喜欢你……”
她涂了鲜红的唇彩，嘴角一勾，却如渗血。
“你还可以给他写一辈子的书信，可我的人生，到此为止了。”
匀称高挑的身子，像折翼的蝴蝶，轻飘飘往后，没有翅膀的鳞翅目昆虫承托不起自己的重量。
在风中，变成了“不会飞的花朵”。
谢佳菀望着空荡荡的阳台，微微晃动的窗棂，瘫坐倒地。
手臂带着那封信一起跌落。
阳惠勤的字如其人，坚韧、强大、自尊、艳丽。
可占据了后半截信纸的字体，潦草凌乱，大且没有秩序。
扭曲的型体，如同将她那些美好的品质过度呈现。
“梁从深，见信好。第一次见你，是在酒吧的卡座。迷乱的灯光也掩不住你的光芒，我深深被你吸引。但你的眼里看不到我。你是如此高高在上，如此多情，我感到自卑的同时觉得难过。为什么，如此好的你不属于我。终于，昨晚我有了与你独处的机会，我盛装打扮，出席你的派对，为的就是让你看到我最美的一面。”
“可还是没用，为什么，你还是看不到我。甚至连我被人带走，你都不曾察觉。你知道吗，别人都说我唱歌很好听，但我只想单独为你唱一首歌，一首专属你的情歌。就算你永远不会喜欢我，可我依旧不后悔在酒吧遇见你、爱上你。因为我这辈子，因爱你而结束，永远停留在这一刻。”
信的另一面，还有阳惠勤留下的话。
谢佳菀由此得知，侵犯她的人，有路轩文。
可阳惠勤不要她去报警。
她希望自己体面的走，不想自己肮脏的经历广为流传，成为冷酷无情的社会新闻，让人指指点点。
谢佳菀给梁从深的第七封信，成了另一个女孩隐秘爱恋的自白书。
所以这封信，永远都不会送到梁从深手上。
*
梁从深离开的新州的前一天，覃老太太亲自送孙子下楼。
高高大大的一个人，自从那晚回来后就开始不修边幅的颓丧。老太太关切之情在心口难开，只得一个劲叮嘱他路上开车注意安全。
同时拿出一只手镯，叹了口气：“你前天说，给奶奶找个顶好的孙媳妇，但奶奶也不知道你什么时候能带回来，也不知道我这老婆子还有没有机会看你成家了……”
“奶奶。”
梁从深强打精神，皱眉阻止老人家悲秋伤感的。
“好好好，我不说了，你们年轻人，有自己的打算。奶奶也相信你的眼光。这只手镯，我老早就准备好了……”
老太太仰头抬手抚摸梁从深消瘦的脸庞，像小时候一样，满是皱纹的脸上尽是慈爱和感慨。
“我就盼啊，我们阿深找个好姑娘，你爱她，她也爱你，你们一辈子都幸福美满。不要像你爸……”
“奶奶知道，你和你爸不一样。”
梁从深望着垂垂迟暮的老人，这两天闷痛到几乎麻木的心又平添丝丝酸楚。
他和她第一次，是她上大二的寒假，在他在学校附近的出租屋里。
事后，他抱着她汗涔涔的她，无尽厮磨，问她；“你会不会受那些大人的影响，从小对我印象就不太好？”
谢佳菀本来昏昏欲睡，身体又痛又重，一点都不想动。可他埋在她颈窝里，语气有些落寞的同时小心翼翼，让她忍不住转过身好笑道：“干嘛这样问呀？”
他支手撑头，静静注视她，说：“你肯定知道，我爷爷和我大伯二伯是什么人。我爸其实也一样，在外的女人就没断过。”
他停了停，觉得她的神情格外认真。
她向来很有教养，有耐心，总会望着对方的眼睛倾听。
“我其实从小就知道，外面那些人是怎么传我们家的。人家都说，花心、爱玩是会遗传的，我爷爷是这样的人，所以生出来的儿子也是这样人。而且小时候大家一块儿出去玩，只有你一个女孩子，我就眼巴巴围着你转，那些大人当时当着我的面，就说我遗传了我爸，会讨女孩子开心。但其实他们想说，你看，梁远山那儿子，这么小就这么会来事，长大了肯定又是个风流成性的。”
谢佳菀好像从来没听到他一次性说这么多话，而且不是嬉戏玩笑的态度，他似乎很在意这件事。
她笑，歪了歪脑袋，在他臂弯里寻找到一个更舒服的姿势。
“嗯，的确，我妈经常这样说。”
梁从深顿时有些慌，急忙问她：“那你岂不是耳濡目染，对我也有这样的固有印象。”
“怪不得，怪不得你一开始这么排斥我。”
他喃喃低语，像喝醉一样，声音异常低哑。
谢佳菀攀住他的肩膀，指尖轻轻摩挲过上面她刚咬留下的齿痕。
“我从来不相信什么‘花心基因’，生物学也没有这种说法。”
她主动仰头，亲了亲他的唇，声音低低的：“我知道，你和你爸不是一样的人。”
旁人会这样认为，是陷入了惯性思维。
没有人真的了解过他。
只有她，成为他的女孩，享受得到他全心全意的爱。
在这个世上，只有他奶奶和她，给予他无条件的信任。
梁从深没要覃老太太的手镯，他宽慰老人家，等他带人回来，再让她亲手送出去。
他有这个自信，坚信会有那天。
这次在这份情感里再次突遭瓢泼大雨，他没有如六年前一样愤然转身离去。
相反，他心底某种执念越发清晰。
他不仅要为自己寻找到一把伞，更要将伞遮到她的头顶。
他将车停到楼底，不厌其烦地打她的电话。
现在是上班时间，谢敬文和刘芝秀都在医院，他完全可以上楼敲门。
但那天他答应过她，他会离开她一段时间。
既然只要他出现靠近，她就会痛苦如斯，那么他会选择远远关注她、守护她。
因为她每次厌恶又惧怕地推开他，于他而言，也是无法忍受的中伤。
电话无人接听，他就改发短信。
“菀菀，我回南州了，你好好吃饭好好睡觉。”
谢佳菀知道斜拉的窗帘外，他就在那里。
一切都如往常，他们似乎只是闹了个小别扭，他死皮赖脸找到她家门口。
可他没有像年少时那样威胁她——她不下去见他，他就上来敲门。
连发给她的消息，都稀疏平常，却字里行间都是关切爱意。
有时候谢佳菀甚至想，他是否有权力收到那封情书，知晓上面的内容。
虽然那是两个女孩对他倾吐的爱意。
一份温馨柔软，一份悲绝沉重。