林今言去溪边取水打算回去烧水，听见了咔嗒一声响，像是打火机的声音。按理说很不应该，在这燥热的上午，大自然的声音此起彼伏，可她就是敏感地捕捉到了这一点人制造出来的声音。
    她转过头去，看到了时朗。
    他点燃了打火机，手上并没有点烟，仿佛只为了吸引她的注意。
    倾倒的水桶吓走了飞鸟，里面的水重新回到小溪的怀抱，最后只剩下几滴恋恋不舍的水，垂在水桶边要落不落。
    葫芦做的水瓢飘到了下游，它的主人已经把它忘到九霄云外。
    “你把头发剪了。”
    林今言摸了一下头发，“是……是的。”
    溪风吹过，树影晃动，光斑在她自然的发色上跳舞。
    林今言看着穿着白T的时朗，木然看他几步就走到她面前，仿若初次相遇的时候，她看见他满盛笑意的眼睛：
    “很适合你。”
    “没……谢谢。”
    她的脑海里还在回忆初次见面她是怎么说的，只觉得腰一紧，人就进了他的怀里：
    “我很想你。”
    林今言在这个怀抱里有些不知所措，脑海里是清醒的，行动上却很僵硬。
    她闻见了那点属于他身上的味道，她午夜梦回时，曾幻想过的；她真实拥抱时，后来怀念过的。
    如果可以的话，她很想继续这个拥抱。
    可是，不行。如果她放弃自己的原则，就会有另外一个女孩受到伤害，而且，她不想再尝试了。
    林今言从他怀抱里退了出来：“对不起。”
    时朗看她洁白的侧脸。
    “林今言？”
    他第一次喊她全名，摸了摸她的短发，非常正式地告诉她：
    “我没有再交女朋友，那天你看见的，是我有血缘关系的表妹。”
    “你最后一次找我，那个晚上，我有很多话想跟你说，可是你醉了；我打算留到第二天说，你就不见了。如果可以的话，我想在这里跟你说清楚。你那天找我，我非常高兴。”
    “我不知道现在说还来不来得及，我真的很喜欢你。”
    惊吓走的群鸟又无声落回枝头，叽叽喳喳，交头接耳。
    这是在做梦吧。
    林今言在那一刻分不清梦境与现实，可是沾染了溪水还没干的手，被蚊子叮咬后有些发痒的感觉，是最真实的存在。
    时朗拎了木桶，重新打满一桶水：
    “我知道你受了很多委屈，我来得太着急了也不够正式，我只是想找告诉你，以及和你说一声抱歉。”
    对不起，林妹。
    他走在前面，把水提到林今言门口，没放下，问她：
    “这要怎么用呢？”
    “嗯，你放这里就可以，我一会去烧。”
    时朗乖乖放在地上。
    两个人默契地没有提刚才的话题，林今言把门打开让他进屋，她去烧水，时朗也没有客气，踏进了小小的房间。
    他迫切想更了解她。
    时朗对居住环境并不挑剔，但这里的简陋超出了他的认知，老式的家具，整齐的床单，他的视线最后落在墙上贴的那一张纸上。
    清秀圆润的笔记，那个感叹号用了力气，已经透过了纸张。
    越看，就越心疼，越自责。
    时朗掏出手机，拍下了这一张照片，又默默地，设置成壁纸。
    林今言洗干净杯子，倒了杯水给他：
    “有点烫。”
    她为了方便干活，把袖子一层层迭了上去，时朗看着她露出的手臂上那几颗红点：
    “有买驱蚊水吗？”
    林今言不好意思收回自己的手：“有蚊香，花露水也有。”
    “你……你习惯吗？”
    习惯的。
    林今言没说出口，华老师敲门了，她结束完一节课后就从家里搂出一床被子来，问时朗：
    “时朗，你在隔壁屋睡行吧。”
    时朗赶紧起身和华老师一起去隔壁屋整理床铺，看他没带衣服，又跑回家拿了一些生活用品和一些老式服装。
    “你有时间多住几天哈。”
    时朗就这样住下了。
    第二天，他穿了华老师带来的衣服，他个子高，下半身有点短，单看上半身反倒有一种vintage的味道。
    他没有教书的天赋，于是跟在闫老师后面修补学校里坏掉的桌椅和一些漏水破洞的地方。
    他跟闫老师后面学骑三轮摩托车，两个人结伴去县里，拉回了几台空调，一台放进了教室里，一台放进图书室，另一台放进林今言屋里。
    过了一天不太满意，又请人从小溪那边埋管装了水龙头，拉着安装师傅装了热水器。
    最后是一台放在图书室的电视。
    这样的效率和大手笔令华老师咋舌，学生没有弯弯绕绕想那么多，他们只觉得这个哥哥非常酷，每次体育课都缠着他打球。
    他没有再提起那个话题，给林今言留足了思考的空间，却总让林今言产生一种幻觉。
    时朗总是笑，孩子们跟他打球时他会耐心地笑，背着孩子送他们回家的时候，夕阳温柔地落在他身上，他的牙齿雪白。
    他没有再提起那个话题，给林今言留足了思考的空间，却总让林今言产生一种幻觉。
    时朗总是笑，孩子们跟他打球时他会耐心地笑，背着孩子送他们回家的时候，夕阳温柔地落在他身上，他的牙齿雪白，双眸明亮。
    熟悉的他回来了。
    那个直播里宠着粉丝，温柔爽朗的男孩子回来了。
    即便他此刻穿着不合适的衣服，没有做任何造型，她仍旧为这一刻感到动容，那是无关风月纯粹的感动。
    夜风起，小雨落。
    图书室里闹哄哄，一群兴奋的大大小小的学生搬着小板凳坐在一起，等待华老师播放电影。
    山里网线牵不进来，时朗买电视那天在U盘店提前让老板拷贝好了。
    放了一部有教育意义的老电影——《地球上的星星》，林今言跟着学生看得很入迷，时朗把凳子挪近了，轻声跟她说话：
    “我后天要走了。”
    林今言转过来看他：“有事是吗？”
    “嗯，公司有事情要处理，不能再拖了。”
    林今言觉得这不是说话的地方，她看了一圈孩子，发现没人注意他们：
    “出去说吧。”
    外面仍在下雨，不方便外出，他们走到另一头，背靠着墙壁，躲在屋檐下聊天。
    “这段时间，谢谢你。”
    林今言诚心向他表示感谢。
    时朗在黑暗中笑了笑：“力所能及的事情而已。”
    “而且，我真的觉得非常开心。以前我从来不知道自己会这么喜欢一群孩子。”
    “的确，他们都很乖，也很懂事。”
    林今言表示赞同。
    时朗想抽烟，他忍住了，手握着打火机，反复摩擦打火机表面凸起的图案部分：
    “你什么时候回？”
    这个问题，林今言是考虑过的，现在她会很舍不得走。
    “我也不知道，目前想一直留在这里。”
    为了防止蚊虫叮咬，他和她都涂了花露水，此刻无声在空气中发散，混合着泥土的味道，一齐钻进他的鼻腔里。
    雨忽然大了起来，屋檐的瓦块敲出节奏不一的声响，八月要过去了。
    八月的最后一天，全班都在谋划一个小惊喜。
    只有蒙在鼓里的林今言以为是无比平凡的一天，她上完一节英语课，雨后的夕阳躲过了一次下雨，呈现出无比旖旎的紫色，天空掠过几只归巢的眷念。
    林今言有些陶醉，她想她已经开始享受溪山，教室里的孩子从教室冲了出来，簇拥着她往前走。
    林今言茫然被带下了坡，跨过石板搭的桥，漫天的粉霞里，有个人背光站在田埂中央，旁边是一辆三轮摩托车。
    学生们嘻嘻笑，把她往前推，她看到时朗嘴角挂起来非常漂亮的弧度。
    还有，一车的向日葵。
    身后传来生日祝福歌，华老师端着生日蛋糕，时朗接了过去，他站在林今言面前，低头看她：
    “生日快乐，林妹。”
    林今言一瞬间红了眼睛，豆大的泪珠滚滚而落，时朗空出一只手，耐心擦掉她的眼泪：
    “虽然是你的生日，但我有一个愿望，希望你可以答应我。”
    “在我回去之前，可以把我的微信加回来吗？”
    他手摸上了脖子，害羞地说。