同样的内核，不过换了包装，偶尔加上一张他们亲手写的贺卡，年年如此，别无二致。
    因毫无意义，故而他不抱有期待。
    “反正还早。”算来算去差半月有余，含烟倒不急在一时，“你慢慢想，想好告诉我。”
    *
    自那天后，班里开始紧锣密鼓筹备起艺术节的事宜。高三每日压得紧，鲜少得放松时间，这一回，难得万众一心，连课堂气氛都松快许多。
    起初，同桌硬拉她报名写个节目，说再不成我们一块唱歌也行啊，她拒绝了，表示不喜欢视线焦聚在身上的感觉，很不舒服。
    同桌满心欢喜，只好泄气。
    但含烟还是上台了，因为中途出了不可预料的变故，还是无法逆转的，班主任突然横插一脚，最终拍板决定把已经定下的节目换成大合唱。
    一片怨声载道。
    时间定于傍晚，当天第八节课后，铃声一打，女同学急忙拿出化妆工具，寻手艺不错的女孩帮自己化妆。
    班主任不许太艳，以清淡为主。
    会堂里，镁光灯照在舞台的一瞬，含烟眯了眯眼，隔一会才勉强适应强烈的灯光。旋律响时，她随之张口念了歌词，年代歌没有拗口的调子，除了陌生的词需要记忆，并不难唱。
    会堂很大，台下的座位阶梯式铺展开，老师年级领导占满最前排，其余皆是各班的班干部。她随意扫了眼，歌曲唱一半的时候，顺着一道无法忽视的目光，看到了坐在第三排右侧的少年。
    这种日子，当学生都明目张胆换上常服作为炫耀自己的与众不同时，他依然校服常驻，最外一件褂子，当作保暖用。
    后半段，是在密不可分的对视中唱完的，这也让她短暂忘记了四面八方拥挤的人群，无形之中形成一道屏障，将她与她厌恶的一部分隔绝开来。
    台阶较高，下台时，同桌给她搭了把手，说小心些，含烟笑了笑，和她道谢。
    然后到了后台，未等站定，顾余趁没人注意就把她拽走了。
    “你们班主任真够厉害的，全场就这一个节目别具一格，其他班撑死三个人上场，你班倒好，充分利用资源，一个没落下。说实在，我还从没听你唱过歌呢……”她头一回登台，顾余后悔关键时刻手机没了电，否则非得录下全程。
    “你找我就是为了说这些没用的？”
    不停叨叨，却半天说不到点子上。
    顾余收了笑，口气有些低落：“你这人…我想跟你多说会话都不行。”
    视线里，他平时打理一丝不苟的头发此刻显得凌乱，领口有褶皱，像极度烦躁下扯乱的。含烟第一反应他是遇到了什么烦心事。
    “你以后在学校好好待着。”他忽而一句。
    “你要走？”含烟听出言外之意。
    他嗯了声，瞧着她，倏然发笑：“别用那副眼神看我，走十天半个月而已，又不是不回来了。我爸前两天住院了，怎么说我这做儿子的都得回去看两眼。”
    “你学校这边辞职了？”
    楼道有人经过，他们往一旁清静地带靠拢。
    “辞了呗。”顾余随意的口吻，手揣进兜里，离了顾老师这个处处受限的头衔，他旋即便恢复成曾经在风月场上游刃有余的浪荡情子，“反正是代课，日子够了早晚要走。”
    说话时他一直留意她的细微表情，想从中寻一丁点不舍，但很可惜，当真丁点没有。
    于是不下百遍地腹诽她没心没肺。
    她说哦。
    顾余不禁火大：“你就不多问问？”挽留他一下也成啊。
    含烟看他如同看一个智障：“问什么？”搞得像这辈子天人永隔一样。
    顾余提高嗓门，气得不行，转身留给她一个后脑勺：“走了，再跟你磨叽老子飞机都赶不上了。”
    还有，再接着说他估计得被她气炸了，有火发作不出，心里憋得慌。
    *
    回后台，同学已经换掉演出服离开了，独剩她一人。她穿的是长裙，及脚踝，拉链设计在背后，脱时比较困难。
    她反手胡乱拽两下，拉链上小指盖长短的铁坠子不断从她手里溜走，她彻底泄气了，就那么站了一会，等不见人，打开手机发了条消息。
    没一会，清冷的后台多出一道脚步声，然后止步于一扇隔帘外，似踌躇，似徘徊。
    哪怕没说话，含烟也知道是他，他守礼与否她根本没心思管，衣服吊牌没摘，搁得她后背难受，她现在只想快点脱离苦海。
    “温屿。”
    他在外面应声。
    含烟掀开帘子，当着他面背过身去，大致指着裙子拉链的位置：“帮我个忙。”
    从后面看，她整个脊背展露无余，两块蝴蝶骨凸显出来，漂亮得晃眼。她左手放于后颈，靠着门框，半天没见他动作，忍不住催促一声，让他快点。
    温屿朝前走近一步，两人的身影照进斜侧面的镜子里，产生了诡异的角度差，仿佛此刻男生正压着女生，亲密无间地交迭。
    他望了眼镜子，情绪逐渐晦暗不明起来，如一滴水晕染在宣纸上，慢慢蔓延开，良久才恢复如初，转而回到她瘦弱的后肩，缓缓抬手。