大年三十。
    即便是要求安静的医院也能听到外面一阵阵的鞭炮声。天色渐晚，米小豆挂断了米田田打来的两个电话，然后收到对方数十条发疯了一样的质问责骂。
    “你带妈妈出去，把我扔在家里是什么意思？”
    “还不回来做饭？午饭不吃团圆饭也不吃？”
    “你们两个过年把我扔在家里自生自灭？”
    “米小豆你是不是有病？挂我电话？你们不回来拉倒，我自己做饭吃！我出去玩！你们爱回来不回来！”
    “所有人家都在团圆，你们两个做得太绝了！我再没有你们这样的妈妈和姐姐！贱人！”
    “米小豆，你别以为你赢了，你从小就霸着妈妈，有本事你霸着她一辈子吧！我不稀罕！我早就当自己没爹没妈了！妈妈对我的态度，你以为我不知道你出卖我吗？”
    “我再也没有你这么贱的姐姐！”
    “你别以为我不知道你在外面怎么赚钱，你学校里的事情我都知道，跟老师乱搞给人包养被开除！你也不是什么好东西！你没资格说我！我为了爱情你是为了钱，不要脸！”
    ……
    愤怒？也许有那么一点吧。
    可是看着一直没有醒过来的妈妈，她没有一点力气和米田田争辩。一个只考虑自己的人，一个只想到自己被害的人，从头至尾就没有担心过妈妈的人，她跟她说什么呢？她解释了她就会听会信吗？随便吧，随便怎么想。
    现在的她，只想守着妈妈，等着妈妈睁开眼睛。
    “哟，你这孩子还在这啊。”不知过了多久，值班的老护士走进来，“这么晚了，吃饭了没有啊？哭成这样有什么用，别哭了，大过年的，让家里人过来换换你，回去吃点东西吧？你妈这个情况，晚上需要陪夜，你们得安排好。”
    她哭了吗？米小豆木讷的摸了摸脸，满脸的泪水沾在手上冰冰凉凉的，随手揩了揩眼角，嘴角僵硬，“谢谢阿姨，我不饿，晚上我在这陪我妈就行。”
    “唉，不是我大过年的说丧气话啊。”老护士声音低了下去，“通知家里准备准备吧，你妈摔得挺厉害，脑袋里指不定有多少淤血，不一定能醒了。当时要抢救手术，那人非不让动。不过你妈的身体，上了手术台估计更……”
    心是想要嚎啕大哭的，眼眶发热却硬是忍住了，米小豆直愣愣的看着老护士，“谢谢阿姨，我妈会好的，她特别坚强。”
    老护士年纪快五十了，矮矮胖胖很富态，一看就是个宽厚的人。听了米小豆的话深深的叹了口气，揉了揉眼睛也就出去了。
    房间又只剩下母女两个。
    “妈，你醒醒啊，我们回家过年去吧？”米小豆小心翼翼的握住妈妈的手，虽然病房里有空调，两个人的手都很凉，妈妈的更凉。米小豆用两只手将妈妈的手捧住，像小时候妈妈捧着她的手一样，轻轻的呵气。
    “妈，你饿不饿啊？”病房里太安静了，静得连隐忍的哽咽都突兀清晰。米小豆将妈妈的手抵在自己的额头上，“妈，你醒醒啊，我们回家过年啊，你不是总想让我回来过年吗？我回来了，你怎么还在睡？”
    眼泪落在床单上氤成一圈，“妈，对不起。我不该贪睡，我应该起来的。我应该和你一起去市场，应该陪着你。你是生我气了吧？你睁开眼睛，你别吓唬我了，你起来吧？你起来我们回家，我帮你干活。”
    “妈……妈……”泣不成声，泪眼模糊，“求求你了，你醒醒，妈你看我一眼，我害怕，你醒醒啊，妈，我赚钱了，我给你买了过年的新衣服还没拿给你看，我给你买了漂亮的围巾，大红色的，今年是你本命年了，妈……求你看看我……我还没带你过好日子……”
    “妈……妈……过年呢，今天是过年呢，他们都在吃团圆饭了，我们回家团圆好不好……我知道你想爸爸，你想去找他，我知道你太累了……妈妈，你再陪陪我吧……妈妈，你再陪陪我吧……我不能没有妈妈了……”
    ……
    伤心，绝望，痛苦，是什么样子的？是闭着眼睛不敢看世界的黑色。是妈妈的手失去温度和柔软的冰凉冷硬。是医院里消毒水的刺鼻味道。是脑袋里一阵阵嗡嗡的血流声。是哭喊后得不到回应的精疲力竭。
    ……
    医院的走廊上值班的护士在看春节晚会，主持人们激动的高喊，“现在开始倒计时，10，9，8，7……”
    米小豆趴在床沿上紧抓着妈妈的手。
    新年可以许愿吗？新年愿望是希望妈妈醒过来。
    “孩子，吃点东西吧？”老护士端着一碗饺子站在米小豆的身后，她之前就想过来，只是听见病房里的哭声没有推门，看看时间都快12点了，里头的动静小了，这才推门进来劝劝，“人是铁饭是钢，你多少吃一点，你吃好了，你妈才放心。你妈醒了不是还得人照顾吗，别把自个儿身体熬坏了。快把这饺子吃了，吉利，啊，听话。”
    米小豆抬起头来循声看过去，一声谢谢哽在喉咙里。
    看着她红红的眼睛，老护士将饺子放在柜子上，拍了拍她的肩膀就快步走了出去。
    饺子的热气一丝丝的腾起来。
    米小豆愣愣的看着面前的饺子有种做梦的恍惚。她不是回来过年的吗？为什么会在医院，会在病床边吃这样的饺子？她回家之前就开始期待妈妈包的饺子，过年了，她想吃妈妈亲手包的饺子。她很多年没有吃过妈妈包的饺子。
    以后再也吃不到了吗？
    眼泪划过脸庞，米小豆抚摸着妈妈的掌心，“妈，过年了，我先给您拜年，新年好啊。祝您身体健康，长命百岁。祝您幸福美满，万事如意。”
    话音在病房里响了一阵，很快就被空调的噪音掩盖。
    “妈，我跟你说话呢，你听见了吗？”米小豆含着眼泪撒娇道，“你怎么不理我啊？大年初一啦，妈，醒醒啊，你每年这个时候不都有好多话跟我说吗？去年你说要好好工作，我工作转正了，今年你想说什么？你告诉我啊妈妈……妈妈……妈妈……”